Oben ist ein schmaler Streifen Himmel, unten der glatte, schwärzliche,
gleichsam von Schicksalen polierte Boden. Die Häuser zu beiden Seiten
ragen kühn, zierlich und phantastisch in die architektonische Höhe. Die
Luft bebt und erschrickt von Weltleben. Bis zu den Dächern hinauf und
über die Dächer noch hinaus schweben und kleben Reklamen. Große
Buchstaben fallen in die Augen. Und immer gehen hier Menschen. Noch nie,
seit sie ist, hat in dieser Straße das Leben aufgehört zu leben. Hier
ist das Herz, die unaufhörlich atmende Brust des großstädtischen Lebens.
Hier atmet es hoch auf und tief nieder, als wenn das Leben selber über
seinem Schritt und Tritt unangenehm beengt wäre. Hier ist die Quelle,
der Bach, der Fluß, der Strom und das Meer der Bewegungen. Niemals
sterben hier die Bewegungen und die Erregungen ganz aus, und wenn das
Leben am obern Ende der Straße beinahe aufhören will, so fängt es am
untern Ende von neuem an. Arbeit und Vergnügen, Laster und guter Trieb,
Streben und Müßiggang, Edelsinn und Niedertracht, Liebe und Haß,
feuriges und höhnisches Wesen, Buntheit und Einfachheit, Armut und
Reichtum schimmern, glitzern, blöden, träumen, eilen und stolpern hier
wild und zugleich ohnmächtig durcheinander. Eine Fessel ohnegleichen
bändigt und sänftigt hier die Leidenschaften, und Verlockungen ohne Zahl
führen zugleich in die begehrlichen Versuchungen, derart, daß die
Entsagung mit dem Rockärmel den Rücken der befriedigten Begierde
streifen, daß die Unersättlichkeit mit den lodernden Augen in den weisen
Frieden der Augen des Durch-sich-selbst-gesättigten schauen muß. Hier
klaffen Abgründe, hier herrschen und gebieten bis zum offenen Unanstand,
durch den sich kein vernünftiger Mensch verletzen läßt, Gegensätze, die
unbeschreiblich sind. Wagen fahren immer an Menschenleibern, -köpfen und
-händen dicht vorüber, und auf den Verdecken und im hohlen Innern der
Wagen sitzen, dicht aneinandergepreßt und geknechtet, Menschen, die aus
irgendwelchen Gründen hier drinnen sitzen, hier oben sitzen, sich
drängen und pressen und fahren lassen. Für jede Dummheit gibt es hier
unsagbar rasch rechtfertigende, gute, kluge Gründe. Jede Torheit ist
hier durch die offenbare Schwierigkeit des Lebens geadelt und geheiligt.
Jede Bewegung hat Sinn, jeder Ton hat hier praktische Ursache, und aus
jedem Lächeln, jeder Geste, jedem Wort strahlt eine sonderbar anmutige
Gesetztheit und Korrektheit billigend hervor. Hier billigt man alles,
weil jeder einzelne, durch den Zwang des zusammengeknebelten Verkehrs
genötigt, ohne Zaudern alles, was er hört und sieht, billigen muß. Zu
Mißbilligungen scheint niemand Lust, zu Abneinungen niemand Zeit und zu
Unlust niemand ein Recht zu haben, denn hier, und das ist das
Großartige, fühlen sich alle auf leichte, vorwärtshelfende Manier,
gleichsam säuberlich, verpflichtet. Jeder Bettler, Gauner, Unhold usw.
ist hier Mitmensch und muß einstweilen, weil alles schiebt, stößt und
drängt, als etwas Mithinzugehöriges geduldet werden. Ah, hier ist die
Heimat der Nichtswürdigen, der Kleinen, nein, der ganz Kleinen, der
irgendwo und wann schon einmal Entehrten, hier, hier herrscht Duldung,
und zwar deshalb, weil sich niemand mit Ungeduld und Unfrieden aufhalten
und abgeben will. Hier wird im Sonnenschein friedlich spaziert, wie auf
einer entlegenen stillen Bergesmatte, und im Laternenschimmer elegant
gebummelt wie in einem Feenmärchen voller Zauberkünste und -worte.
Wunderbar ist, wie der zweiteilige Menschenstrom auf den Trottoirs
unaufhaltbar und unaufhörlich ist, gleich einem dickflüssigen,
schimmernden, vielbedeutenden Wasser, und herrlich ist, wie hier die
Qualen gemeistert, die Wunden verschwiegen, die Träume gefesselt, die
Brünste gebändigt, die Freuden unterdrückt und die Begierden gemäßigt
werden, weil alles Rücksicht, Rücksicht und nochmals liebende und
achtende Rücksicht nehmen muß. Wo der Mensch so nah am Menschen ist, da
erhält der Begriff Nebenmensch eine tatsächlich geübte, begriffene und
rasch verstandene Bedeutung, und es darf da niemandem mehr einfallen,
überlaut zu lachen, übereifrig sich seinen persönlichen Bedrängnissen
hinzugeben oder überhastig Geschäfte machen zu wollen, und doch, welch
eine hinreißende betörende Hast ist in all der scheinbaren Gedrängtheit
und Besonnenheit. Die Sonne scheint hier in einer Stunde auf unzählige
Köpfe, der Regen netzt und näßt hier einen Boden, der gesalbt ist
gleichsam von Lustspielen und Tragödien, und abends, ah, wenn es beginnt
zu dunkeln und wenn die Lichter angezündet werden, tut sich ein Vorhang
langsam auf, um in ein Stück üppig voll immer derselben Gewohnheiten,
Lüsternheiten und Begebenheiten schauen zu lassen. Die Sirene Vergnügen
fängt dann an in himmlisch lockenden und anmutenden Tönen zu singen, und
Seelen werden dann zerrissen von den vibrierenden Wünschen und
Nichtbefriedigungen, und ein Geldauswerfen beginnt dann, wie es der
bescheidene kluge Begriff nicht kennt, wie es sich kaum eine
dichterische Phantasie mühselig vorstellen kann. Ein wollüstig auf und
nieder atmender Körpertraum sinkt dann auf die Straße herab, und alles
läuft, läuft und läuft diesem vorherrschenden Traum mit ungewissen
Schritten nach.