Als ganz junger Mensch schon, zu der Zeit, da ich Volksbanklehrling war,
fühlte ich mich auf das entschiedenste als Dramatiker geboren. Was für
einen wackern Schaffensdrang und -mut ich entwickelte, mag daraus
hervorgehen, daß ich oben in einer staubigen Dachstube an einem Stehpult
stand, das meinem ältern Bruder, der Student war und der ebenfalls in
großen Linien drauflos dramatisierte, von einer Verehrerin und Gönnerin
zum Geschenk gemacht worden war. Mein Bruder wälzte sich an einem
historischen Stoff herum, der den Titel trug: »Der Bürgermeister von
Zürich«. Ich aber, indem ich mich in das Polentum verliebte, hatte mich
in den polnischen Freiheitskampf geworfen, und der Gegenstand meiner
leidenschaftlichen dichterischen Bestrebungen hieß: »Wanda, die
Polenfürstin«. O Gott, wie schwelgte ich am Genuß dieses hochherzigen
Heldenkindes. Andrerseits aber träumten wir beide, mein produktiver
Bruder und ich, der ich mir nicht minder produktiv erschien, von
rauschendem Applaus, von Lorbeerkränzen und von mehr-, ja, vielleicht
hundertfach wiederholten Aufführungen, hervorgerufen durch allseitiges
stürmisches Verlangen, unsre bezaubernden Werke immer von neuem wieder
zu sehen. Es war im Sommer, und in der Dichterdachkammer herrschte eine
versengende, brütende Hitze, und den beiden jungen hoffnungsvollen
Theatralikern lief der Schweiß von den erfinderischen und schöngeistigen
Stirnen herunter. Meine Polen schienen das Leben, das doch so amüsant
sein kann, nicht sonderlich hochzuschätzen, sondern sie warfen es,
erfüllt, wie sie waren, von glühender Vaterlandsliebe, weg, als tauge es
keinen Pfifferling, oder als tauge es nur angesichts des Todes etwas.
Ich erschrecke heute, wo aus mir ein Genüßling und Lüstling geworden
ist, der die Teller leckt und den üppigen Frauen bereitwilligst den Hof
macht, über den vormaligen dramatischen Heldenmut, womit ich umging, als
sei ich nicht meiner lieben Mutter, sondern einer Löwin Sohn, bestimmt
für die Schlacht und für den grausigen Kanonendonner. »Wanda« ist
indessen nie als Buch erschienen, und ebensowenig habe ich erfahren, daß
dieses herrliche Stück je seine Aufführung erlebte.