Au nord, les Cigalous et les cigales meurent;
Le myrte en fleurs périt s’il est déraciné;
Dans leur pays les vrais sages demeurent;
La terre la plus belle est celle où je suis né.
Victorin quitta son étagère. Il sauta à terre.
Une même émotion faisait trembler le cœur de tous ces hommes. Quelque
chose de plus émouvant que les paroles chantées se dégageait de ces
paroles mêmes; et c’était l’amour instinctif du pays natal, la douleur
de le quitter, la joie d’y vivre, l’orgueil de le savoir si beau et si
bon--et toute la misère d’aimer, et la vie, et l’amour, et on ne sait
quoi de plus que l’amour et la vie, un confus idéal, art, gloire ou
éternité.
Les cigales faisaient tressaillir l’atmosphère lourde. Midi écrasait la
plaine.
Martine apparut: ils applaudirent.
--Bravo, Martine! Elle a chanté comme un ange!
Ils l’entourèrent, lui faisant fête.
--Est-elle bonne, la soupe?...
--Si c’est Martine qui l’a faite, sûr qu’elle sera bonne!
--Quelle ménagère tu feras! Heureux coquin, celui qui te prendra ton
cœur.
--On ne me le prendra pas sans que je le donne, dit-elle en riant de
toutes ses belles dents blanches.
Tous l’admiraient; elle avait une démarche souple de bête libre, bien
faite et bien saine.
--Vive notre Martine!
--La carriole est là-bas, dit-elle, vous savez, à cent pas d’ici, sous
le _patriarche_, le plus vieux suve de la forêt, qui est si beau. Elle
est bien à l’ombre. Il y a tout le manger qu’il faut, pour tout le
monde; particulièrement une moissonneuse bien épaisse, et de l’eau bien
fraîche.
--Vive la Bouziane! répéta le plus vieux des rusquiers. C’est vrai
qu’elle a chanté aussi bien que l’ange Gabriel à la crèche!
--Quelle paire ça ferait avec Victorin!
--Ils pourraient chanter Cigalous ensemble! Ils feraient fortune!
On s’installait, près de la carriole, sous le patriarche, où l’ombre
était moins ardente. Importuné par les taons, le cheval arabe, dételé,
attaché au tronc du vieux suve, frappait sa croupe avec sa queue et son
ventre avec son pied, qui retombait lourdement sur le sol feutré d’un
lit de lichen épais.
Et pendant que toute la bande, assise à terre, commençait un repas bien
gagné,--tout là-bas, derrière les larges troncs écorchés, la pauvre
figure maigre et pâle d’Arlette, avec les yeux tout grands ouverts et
trop brillants, épiait sa rivale maudite et son trop beau «calignaire».
V