DÉCOR: une nuit de printemps parfumée, mystérieuse et pure. Le parvis de
Notre-Dame. La cathédrale accroupie dans l'ombre comme un sphinx et, à
l'autre bout, un seigneurial hôtel à façade sévère. Au balcon gothique,
sous la caresse des clartés astrales, une blanche apparition de charme
et de grâce.
Palpitante et radieuse, elle suit des yeux, dans l'obscurité bleuâtre,
un élégant et fier gentilhomme qui s'éloigne.
Cette jeune fille, c'est Léonore, l'unique enfant du baron de Montaigues
qui, depuis la tragique journée de la Saint-Barthélémy où le vieux
huguenot fut supplicié,--aveuglé des deux yeux!--lui prodigue
d'inépuisables consolations.
Et ce seigneur, à qui elle jette l'adieu passionné de ses baisers, c'est
le fastueux et noble duc Jean de Kervilliers.
Son amant! Lentement, à regret, lorsqu'il a disparu, elle rentre dans
cette chambre où ses rendez-vous nocturnes s'écoulent aussi rapides que
les irréelles minutes d'un songe éblouissant et où, il y a une heure,
ici même, suspendue au cou de Jean, elle a murmuré le plus émouvant et
le plus redoutable des aveux... Elle va être mère!
Comme elle a tremblé alors! car pour le baron de Montaigues, ce père
qu'elle adore, quelle agonie de honte!
A son premier mot, Kervilliers est devenu livide de bonheur sans
doute; car il l'a enlacée d'une plus ardente étreinte et a balbutié de
formelles assurances; le vieillard ne saura pas. La faute réparée à
temps sera ignorée de tous. Demain, lui, Jean, parlera! Demain, elle
sera sa fiancée! Dans peu de jours sa femme!
Tout à coup, un fracas retentit! Une vitre du balcon a sauté, une pierre
enveloppée d'un papier roule sur le tapis!
Léonore demeure d'abord immobile de stupeur et d'effroi...
Ce papier alors, la fascine et l'attire. Un billet? Elle se baisse, le
saisit, hésite et... elle le déplie C'en est fait d'un trait elle l'a
parcouru! Alors elle pâlit.
Son coeur se serre, une plainte d'infinie détresse expire sur ses
lèvres. Qu'a-t-elle lu?... Voici:
_Monseigneur l'évêque prince Farnèse, qui demain célébrera la Pâque
dans Notre-Dame, est le seul qui puisse vous dire pourquoi Jean, duc de
Kervilliers, ne vous épousera jamais... jamais!_
Qui a jeté la pierre? Un jaloux d'amour? Un ennemi de race? Qu'importe!
Et pendant que cet être, quel qu'il soit, écoute et regarde, pendant que
la fille de Montaigues se débat, aux prises avec le désespoir le duc
de Kervilliers rentre chez lui, tombe à genoux devant un portrait de
Léonore et sanglote:
«Qu'a-t-elle dit? qu'elle va être mère? J'ai bien entendu?... Perdue!
oh! perdue!... Et moi! Ah! misérable! pourquoi n'ai-je pas fui
quand cette passion m'a mordu au coeur? Que faire?... Fuir! Fuir
honteusement...»
Au coup de la grand-messe de ce dimanche de Pâques 1573, Léonore entre
dans cette cathédrale dont, fille de huguenots, elle n'a jamais franchi
le seuil.
Ce sont des heures d'inoubliables tortures qu'elle vient de vivre. Mille
suppositions affolantes ont traversé son esprit. Jean est-il marié à une
autre? L'évêque va lui répondre!
Dans l'église, elle s'arrête, défaillante, consciente à peine de ce
qu'elle fait. Là-bas, tout au fond, dans la splendeur des cierges,
couvert d'or, le prince Farnèse, légat du pape, entonné le _Kyrie_.
Léonore se met en marche. Par de lents efforts, elle se fraie un
passage. Mais, quand enfin elle atteint le choeur, elle est sans
forces. Dix pas, au plus, la séparent du prince-évêque. Tourné vers
le tabernacle, il officie, en des poses empreintes d'une solennelle
dignité.
Et, maintenant, Léonore a peur. L'approche de l'horrible réalité
l'épouvante. Elle se raccroche à son rêve d'amour, elle veut garder une
illusion quelques minutes encore... Soudain la sonnette résonne pour
l'élévation!
Mgr Farnèse a saisi l'ostensoir, et, flamboyant de sa majesté, il se
retourne... Une terrible secousse ébranle Léonore des pieds à la tête.
Cet évêque!... Cette flamme des yeux!... Cette éclatante beauté!... Elle
les connaît!...
Cet évêque!... Non! l'hallucination est par trop insensée! Il faut
qu'elle s'assure, qu'elle voie de près! Hagarde, rapide, elle franchit
la grille, s'élance... et alors!... Pantelante, elle monte les degrés
de l'autel! Ses deux mains convulsives s'abattent sur les épaules de
l'évêque foudroyé, et un lamentable cri déchire le silence:
«Puissances du Ciel! Jean! mon amant! C'est toi!»
Et Léonore inanimée tombe en travers des marches, aux pieds de l'évêque
pétrifié, blanc comme un marbre.
Une tempête de rumeurs se déchaîne. Sacrilège! On accourt. On se
précipite sur Léonore, on la saisit.
Et, tandis qu'on l'entraîne, qu'on l'emporte, qu'on la jette au fond
d'un cachot, le prince Farnèse, duc de Kervilliers, l'évêque, l'amant,
rugit dans sa conscience:
«Damné! Maudit! Je suis maudit!»
Sur la place de Grève, dans la brumeuse matinée de novembre, un flot
humain houle et roule autour d'un échafaudage de poutres grossières.
Contre le poteau central est assis un géant silencieux: c'est maître
Claude... le bourreau! Ce sinistre squelette de madriers, c'est le
gibet! Et ce peuple accouru des quatre horizons de Paris est là pour
voir mourir Léonore, condamnée pour mensonge diabolique et calomnie
hérésiarque envers l'évêque.
Le jour même où Léonore a été arrêtée dans Notre-Dame, le baron de
Montaigues, son père, s'est tué d'un coup de dague au coeur. Quant à
l'accusée, à toutes les questions elle a répondu par des regards sans
vie.
Neuf heures sonnent. Le glas tinte. On entend le _De Profundis_: c'est
le cortège.
Les moines, les confréries, les pénitents qui psalmodient, le
médecin-juré, les gens du guet, le grand prévôt...
Puis, soutenue par deux prêtres, les cheveux épars, les pieds nus, la
tête renversée sur l'épaule, c'est Léonore!
Et, derrière elle, entouré d'inquisiteurs qui le surveillent, morne,
vieilli, décomposé, marchant tout éveillé dans un rêve funèbre lui!
l'amant!... Ordre implacable venu du Saint-Office de Rome: il faut que
sa présence et son indifférence prouvent au monde que l'hérétique a
menti en accusant un évêque au pied même du trône de Dieu!
Soudain, tout s'immobilise dans un effrayant silence: le grand prévôt
fait le signe fatal!
Le bourreau s'avance. Sa large main tombe sur l'épaule nue de la
condamnée. L'instant est atroce...
A cette suprême seconde, Léonore a un spasme qui l'arrache à la
monstrueuse étreinte... Et, coup sur coup, deux clameurs brèves,
stridentes, font explosion sur ses lèvres crispées!...
Cette femme qui va mourir, là, sous la corde qui se balance, elle se
débat dans les douleurs de l'enfantement!
Le bourreau recule! Le médecin-juré s'élance, tandis qu'une rafale de
frémissements balaie la Grève! Et, lorsqu'il se relève enfin, le peuple,
aux côtés de Léonore prostrée, inerte, évanouie, aperçoit un tout petit
être qui vagit...
«Une fille! c'est une fille!» crie une femme.
La foule, tout autour de cette nouvelle-née si faible, si seule, demeure
un instant pantelante. Puis, brusquement, la pitié déborde, éclate et
gronde. On supplie, on menace, on crie grâce et miséricorde pour la
mère! Le grand prévôt hésite... puis, convaincu par l'immense compassion
du peuple, il jette un ordre: la condamnée a vie sauve. Léonore, sans
connaissance, est emportée sur une civière, et l'enfant...
L'enfant demeure! La condamnée n'a pas le droit de nourrir sa fille en
prison! L'innocente créature est abandonnée à la merci publique: une
heure durant, elle sera exposée où elle est née: sous le gibet! Pauvre
toute-petite qui attend qu'on lui fasse la charité d'une mère.
Et Farnèse! Jean de Kervilliers! Le père. Il est là, haletant, la sueur
aux cheveux, dévorant des yeux cette chair de sa chair, courbé, enchaîné
par l'effroyable obéissance à d'effroyables ordres supérieurs. Il veut
prendre son enfant, l'emporter... il ne doit pas! Il ne peut pas! Quoi!
la mère a été graciée... et sa fille va donc mourir là! Non! oh! non...
car voici quelqu'un, enfin!... quelqu'un qui s'approche d'elle, se
penche, se baisse avec un sourire tout mouillé de pleurs... Et. avec
des précautions délicates et tendres, ce quelqu'un enveloppe la frêle
abandonnée dans un pan de son manteau. Puis, tandis que l'évêque brisé,
contenu par les inquisiteurs, éclate en sanglots et tend les bras,
l'homme lentement s'en va... emportant la fille du prince Farnèse...
Et cet homme... c'est le bourreau!...
I