Certes, la confiance de Lecoq en cet oracle policier qu'il venait
consulter était grande, mais enfin le père Tirauclair pouvait se
tromper, il s'était trompé déjà plusieurs fois: tous les oracles se
trompent, c'est connu.
Ce qu'il disait paraissait si bien une énormité et s'écartait
tellement du cercle des choses admissibles, que le jeune policier ne
put dissimuler un geste d'incrédulité.
--Ainsi, monsieur Tabaret, dit-il, vous êtes prêt à jurer que M.
d'Escorval se porte aussi bien que le père Absinthe et moi, et que
s'il garde la chambre depuis deux mois, c'est uniquement pour soutenir
un premier mensonge.
--Je le jurerais.
--Ce serait téméraire, je crois. Mais dans quel but, cette comédie?...
Le bonhomme leva les bras vers le ciel, comme s'il lui eût demandé
pardon de l'ineptie du jeune policier.
--Comment, c'est toi!... prononça-t-il, toi en qui je voyais un
successeur et un continuateur de ma méthode d'induction; comment,
c'est toi qui m'adresses cette question saugrenue!... Voyons,
réfléchis donc un peu! Te faut-il un exemple pour aider ton
intelligence? Soit. Suppose-toi juge, pour un moment. Un crime est
commis; on te charge de l'instruction, et tu te rends près du prévenu
pour l'interroger... très bien. Ce prévenu avait réussi jusque-là à
dissimuler son identité... c'est notre cas, n'est-il pas vrai? Eh
bien!... Que ferais-tu, si du premier coup d'œil tu reconnaissais
sous un déguisement ton meilleur ami, ou ton plus cruel ennemi?... Que
ferais-tu?...
--Je me dirais qu'il commet une coupable imprudence, le magistrat qui
s'expose à avoir à hésiter entre son devoir et sa passion, et je me
récuserais.
--J'entends, mais dévoilerais-tu la véritable personnalité de
ce prévenu, ami ou ennemi, personnalité que tu serais seul à
connaître?...
La question était délicate, la réponse embarrassante. Lecoq garda le
silence, réfléchissant.
--Moi! s'écria le père Absinthe, je ne révèlerais rien du tout. Ami ou
ennemi du prévenu, je resterais neutre absolument. Je me dirais que
d'autres cherchent qui il est, ce sera tant mieux s'ils le trouvent...
et j'aurais la conscience nette.
C'était le cri de l'honnêteté, non la consultation d'un casuiste.
--Je me tairais aussi, répondit enfin le jeune policier, et il me
semble qu'en me taisant je ne manquerais à aucune des obligations du
magistrat.
Le père Tabaret se frottait vigoureusement les mains, ainsi qu'il lui
arrive quand il va tirer de son arsenal un argument victorieux.
--Cela étant, dit-il, fais-moi le plaisir, mon fils, de me dire quel
prétexte tu imaginerais pour te récuser sans éveiller des soupçons?
--Ah! je ne sais, je ne puis répondre à l'improviste... si j'en étais
là, je chercherais, je m'ingénierais....
--Et tu ne trouverais rien qui vaille, interrompit le bonhomme,
allons, pas de mauvaise foi, confesse-le... ou plutôt, si... tu
trouverais l'expédient de M. d'Escorval et tu l'utiliserais; tu ferais
semblant de te briser quelque membre, seulement, comme tu es un
garçon adroit, c'est le bras que tu sacrifierais, ce qui serait moins
incommode et ne te condamnerait pas une réclusion de plusieurs mois.
À la physionomie de Lecoq, il était aisé de voir que le vieux
volontaire de la rue de Jérusalem l'avait amené au soupçon...
Mais il fallait des assurances plus positives, à cet esprit précis et
en quelque sorte mathématique.
Il n'avait pas pour rien aligné des chiffres pendant des années.
--Donc, monsieur Tabaret, fit-il, votre avis est que M. d'Escorval
sait à quoi s'en tenir sur la personnalité de Mai?
Le père Tirauclair se dressa sur son séant, si brusquement que sa
goutte oubliée lui arracha un gémissement.
--En doutes-tu? s'écria-t-il. En douterais-tu véritablement! Quelles
preuves exiges-tu donc? Estimerais-tu naturelle cette coïncidence
de la chute du juge et de la tentative de suicide du prévenu? Pour
l'honneur de ta perspicacité, je suppose que non.
Je n'étais pas là comme toi, je n'ai pas pu juger de mes yeux; mais
rien qu'avec ce que tu m'as conté, je me fais fort de rétablir la
scène telle qu'elle a eu lieu. Il me semble la voir... écoute:
M. d'Escorval, son enquête chez la veuve Chupin terminée, arrive
au Dépôt et se fait ouvrir le cachot de Mai... Ces deux hommes se
reconnaissent. S'ils eussent été seuls ils se fussent expliqués,
et les choses prenaient une autre tournure... tout s'arrangeait
peut-être.
Mais ils n'étaient pas seuls; il y avait là un tiers: le greffier.
Ils ne se sont donc rien dit. Le juge, d'une voix troublée, a posé
quelques questions banales, et le prévenu, horriblement troublé, a
répondu tant bien que mal.
La porte refermée, M. d'Escorval s'est dit: «Non, je ne saurais
être le juge de cet homme que je hais!...» Ses perplexités étaient
terribles. Quand tu as voulu lui parler à sa sortie, il t'a
brutalement renvoyé au lendemain, et un quart d'heure plus tard, il
simulait une chute.
--Alors, interrogea Lecoq, vous pensez que M. d'Escorval et notre
soi-disant Mai sont des ennemis?
--Parbleu!... répondit le bonhomme de sa petite voix claire et
tranchante; est-ce que les faits ne le démontrent pas? S'ils étaient
amis, le juge eût probablement joué sa comédie, mais le prévenu n'eût
point cherché à s'étrangler...
Enfin, grâce à toi, Mai a été sauvé... car il te doit la vie, cet
homme-là. Entortillé dans sa camisole de force, il n'a rien pu
entreprendre de la nuit... Ah! il a dû, cette nuit-là, être mouillé
d'une sueur de sang! Quelles souffrances! quelle agonie!...
Aussi, au matin, quand on l'a conduit à l'instruction, c'est avec une
sorte de frénésie dont les transports t'avaient frappé, ô aveugle!...
qu'il s'est précipité dans le cabinet du juge.
Dans ce cabinet, il comptait trouver M. d'Escorval triomphant de son
malheur. Je ne suppose pas qu'il eût l'intention de se précipiter sur
lui, mais il voulait lui dire:
«Eh bien! oui!... oui, c'est moi. La fatalité s'en est mêlée: j'ai tué
trois hommes, et vous me tenez, je suis à votre discrétion... Mais
précisément parce qu'il y a entre nous une haine mortelle, vous vous
devez à vous-même de ne pas prolonger mes tortures!... abuser serait
une lâcheté infâme!...»
Oui, il voulait dire cela ou à peu près, Lecoq, mon garçon, si tu m'as
bien décrit l'expression de son visage, où la hauteur le disputait au
plus farouche désespoir.
Mais ce n'est pas tout.
Au lieu de M. d'Escorval, ce hautain magistrat, le prévenu aperçoit le
digne, l'excellent M. Segmuller... Alors, qu'arrive-t-il?
Il est surpris et son œil trahit l'étonnement qu'il ressent de la
générosité de son ennemi... Il l'avait cru implacable.
Puis un sourire monte à ses lèvres, sourire d'espoir, car il pense
que puisque M. d'Escorval n'a pas trahi son secret, il peut se sauver
encore, et que peut-être il retirera intacts de cet abîme de bonté et
de sang son honneur et son nom...
Le père Tabaret fit, de la main, un mouvement ironique qui lui était
familier, et changeant subitement de ton, il ajouta:
--Et voilllà... mon fiston!
Le vieux Absinthe s'était dressé, empoigné jusqu'au délire.
--Cristi! s'écria-t-il, ça y est!... oh! ça y est!
Pour être muette, l'approbation de Lecoq n'en était pas moins
évidente.
Mieux que son vieux collègue, et en plus exacte connaissance de cause,
il pouvait apprécier ce rapide et merveilleux travail d'induction.
Il s'extasiait devant les surprenantes facultés d'investigation de cet
excentrique policier, qui, sur des circonstances inaperçues de lui,
Lecoq, reconstruisait le drame de la vérité, pareil en cela à ces
naturalistes qui, sur la seule inspection de deux ou trois os,
dessinent l'animal auquel ils ont appartenu.
Pendant une bonne minute, le père Tabaret savoura ces deux formes si
diverses mais également délicieuses pour lui, de l'admiration; puis,
reprenant son calme, il poursuivit:
--Te faudrait-il quelques petites preuves encore, Lecoq, mon fils?
Souviens-toi de la persévérance de M. d'Escorval à envoyer demander à
M. Segmuller des nouvelles de l'instruction. J'admets, certes, qu'on
se passionne pour son métier... mais non à ce point. À ce moment, tu
croyais encore à la jambe cassée. Comment ne t'es-tu pas dit qu'un
juge, sur le grabat, avec ses os en morceaux, ne s'inquiète pas tant
que cela d'un misérable meurtrier?... Je n'ai rien de brisé, moi,
j'ai seulement la goutte, mais je sais bien que pendant mes accès, la
moitié de la terre jugerait l'autre moitié sans que l'idée me vint
d'expédier Manette aux informations. Ah! une seconde de réflexion
t'évitait bien des soucis, car là, probablement, est le nœud de toute
cette affaire...
Lecoq, si brillant causeur au cabaret de la veuve Chupin, si gonflé de
confiance en soi, si pétillant de verve quand il exposait ses théories
à l'innocent père Absinthe, Lecoq baissait le nez et ne soufflait mot.
Et il n'y avait dans son attitude ni calcul ni dépit.
Venu pour demander un conseil, il trouvait tout naturel--bon sens
rare--qu'on le lui donnât.
Il avait commis des fautes, on les lui faisait toucher du doigt, il
ne s'en indignait pas,--autre prodige!--et il ne cherchait pas à
démontrer qu'il avait eu surtout raison quand il avait eu tort.
D'autres, à sa place, eussent jugé le père Tirauclair un peu bien
prolixe en ses sermons; lui, non. Il lui savait, au contraire, un gré
infini de la semonce, se jurant bien qu'elle lui profiterait.
--Si quelqu'un, pensait-il, peut me tirer l'horrible épine que j'ai
au pied, c'est assurément ce bonhomme si perspicace... et il me la
tirera, je le vois bien à son assurance.
Cependant M. Tabaret s'était versé un grand verre de tisane et l'avait
avalé.
Il s'essuya les lèvres et reprit:
--Je ne parlerai que pour mémoire, mon garçon, de l'école que tu as
faite en n'arrachant pas à Toinon-la-Vertu, pendant qu'elle était à
ta dévotion, tout ce qu'elle savait de l'affaire... Quand on tient
la poule..., tu sais le proverbe?... il faut la plumer sur-le-champ,
sinon....
--Soyez tranquille, monsieur Tabaret, je suis payé pour me rappeler le
danger qu'on court à laisser refroidir un témoin bien disposé.
--Passons donc!... Mais ce qu'il faut que je te dise, c'est que trois
ou quatre fois, pour le moins, tu as eu le moyen de tirer la chose au
clair....
Il s'arrêta attendant quelque protestation de son élève. Elle ne vint
point.
--S'il le dit, pensait le jeune policier, cela doit être...
Cette discrétion frappa beaucoup le bonhomme et redoubla l'estime
qu'il avait conçue pour le caractère de Lecoq.
--La première fois que tu as manqué le coche, poursuivit-il, c'est
quand tu promenais la boucle d'oreille trouvée à la _Poivrière_.
--Ah!... j'ai cependant tout tenté pour arriver à la dernière
propriétaire!...
--Beaucoup tenté, je ne dis pas non, mon fils, mais tout... c'est
trop dire. Par exemple, quand tu as appris que la baronne de Watchau
était morte et qu'on avait vendu tout ce qu'elle possédait, qu'as-tu
fait?...
--Vous le savez, j'ai couru chez le commissaire-priseur chargé de la
vente.
--Très-bien!... Après?...
--J'ai examiné le catalogue, et n'y découvrant aucun bijou dont la
description s'appliquât à ces beaux diamants, j'ai reconnu que la
piste était perdue....
Le père Tirauclair jubilait.
--Justement!... s'écria-t-il, voilà en quoi tu t'es trompé. Si ce
bijou d'une si grande valeur n'était pas décrit au catalogue de la
vente, c'est que la baronne de Watchau ne le possédait plus au moment
de sa mort. Si elle ne le possédait plus, c'est qu'elle l'avait donné
ou vendu. À qui?... À une de ses amies, très-probablement.
C'est pourquoi, à ta place, je me serais enquis du nom des amies
intimes de Mme de Watchau, ce qui était aisé, et j'aurais tâché de me
mettre bien avec toutes les femmes de chambre de ces amies... joli
garçon comme tu l'es, c'eût été un jeu pour toi.
Ce conseil parut divertir prodigieusement le père Absinthe.
--Eh! eh!... fit-il avec son gros rire, ça m'irait joliment ce système
de police.