Longue, étroite, basse de plafond, percée de quantité de petites
portes numérotées, comme le corridor d'un hôtel garni, meublée d'un
bout à l'autre d'un grossier banc de chêne noirci par l'usage, telle
est la galerie des juges d'instruction.
Dans le jour, peuplée de ses hôtes habituels, prévenus, témoins et
gardes de Paris, elle est d'une tristesse navrante.
Elle est sinistre, quand elle est déserte, la nuit venue, à peine
éclairée par la lampe fumeuse de l'huissier de semaine attendant
quelque juge attardé.
Si peu impressionnable que fut Lecoq, il eut le cœur serré en suivant
cet interminable couloir, et il se hâta de gagner l'escalier pour
échapper à l'écho de ses pas, lugubres dans ce silence.
À l'étage inférieur, une fenêtre était restée ouverte, il s'y pencha
pour reconnaître l'état du temps au dehors.
La température s'était singulièrement adoucie. Plus de neige, les
pavés étaient presque secs. C'est à peine si un léger brouillard,
illuminé des lueurs rouges du gaz, se balançait comme un velum de
pourpre au-dessus de Paris.
En bas, la rue était à l'apogée de son animation: les voitures
circulaient plus rapides, les trottoirs devenaient trop étroits pour
la foule bruyante qui, la journée finie, courait à ses plaisirs.
Ce spectacle arracha un soupir au jeune policier.
--Et c'est dans cette ville immense, murmura-t-il, au milieu de tout
ce monde, que je prétends retrouver les traces d'un inconnu!... Est-ce
possible?...
Mais cette défaillance ne dura pas.
--Oui, c'est possible, lui criait une voix au-dedans de lui-même;
d'ailleurs, il le faut, c'est l'avenir! Ce qu'on veut, on le peut.
Dix secondes après, il était dans la rue, plus que jamais enflammé de
courage et d'espoir.
L'homme, malheureusement, n'a pour servir des désirs sans limites, que
des organes fort bornés. Le jeune policier n'eut pas fait vingt pas
qu'il reconnut que ses forces physiques trahissaient sa volonté: ses
jambes fléchissaient, la tête lui tournait. La nature reprenait ses
droits: depuis deux jours et deux nuits, il n'avait pas reposé une
minute, et il n'avait rien pris de la journée.
--Vais-je donc me trouver mal? pensa-t-il, réduit à s'asseoir sur un
banc.
Et il se désolait, en récapitulant tout ce qu'il avait à faire dans la
soirée.
Ne devait-il pas, pour ne parler que du plus pressé, s'informer des
résultats de la chasse du père Absinthe, rechercher si l'une des victimes
avait été reconnue à la Morgue, vérifier dans les hôtels qui entourent
la gare du Nord les assertions du prévenu, enfin se procurer l'adresse
de la femme de Polyte Chupin pour lui remettre l'assignation?...
Sous le fouet de l'impérieuse nécessité, il réussit à triompher de sa
faiblesse, et il se dressa en murmurant:
--Je vais toujours passer rue de Jérusalem et à la Morgue, après je
verrai.
Mais à la Préfecture il ne trouva pas le père Absinthe, et personne ne
put lui en donner des nouvelles. Le bonhomme ne s'était pas montré.
Personne, non plus, ne put lui indiquer, même vaguement, la demeure de
la bru de la veuve Chupin.
En revanche, il rencontra bon nombre de ses collègues, qui se
moquèrent de lui outrageusement.
--Ah! tu es un lapin!... lui disaient tous ceux qu'il abordait, il
paraît que tu viens de faire une fameuse découverte!... on parle de
toi pour la croix!...
L'influence de Gévrol se trahissait. L'ombrageux inspecteur, en
effet, racontait à tout venant que ce pauvre Lecoq, fou d'ambition,
s'obstinait à prendre pour un gros personnage déguisé un vulgaire
repris de justice.
Bast!... ces quolibets ne touchaient guère le jeune policier. Rira
bien qui rira le dernier, marmottait-il.
Si sa mine était inquiète pendant qu'il remontait le quai des Orfèvres,
c'est qu'il ne s'expliquait pas l'absence prolongée du vieux Absinthe.
Il se demandait encore si Gévrol, dans le délire de sa jalousie, ne
serait pas bien capable d'essayer d'embrouiller sous main tous les
fils de l'affaire.
À la Morgue, il n'eut pas meilleure aventure. Après qu'il eut sonné
trois ou quatre fois, le gardien qui vint lui ouvrir lui déclara que
les cadavres restaient toujours inconnus et qu'on n'avait pas revu le
vieil agent envoyé le matin.
--Décidément, pensa le jeune policier, je débute mal... Allons dîner,
cela rompra la chance, et j'ai bien gagné la bouteille de bon vin que
je veux m'offrir.
Ce fut une heureuse inspiration. Ce que c'est que de nous!... Un
potage et deux verres de vin de bordeaux versèrent dans son sang une
audace et une énergie nouvelles. S'il sentait encore sa lassitude,
elle était tolérable, quand il sortit du restaurant, un cigare aux
lèvres.
C'est à ce moment qu'il regretta la voiture et le bon cheval du père
Papillon!... Un fiacre passait, par fortune, il le prit, et huit
heures sonnaient quand il mit pied à terre sur la place de la gare du
chemin de fer du Nord. Il s'arrêta d'abord, puis les investigations
commencèrent.
Bien entendu, il ne se présentait pas dans les maisons sous son titre
d'agent de la sûreté. C'eût été le moyen de ne rien savoir.
Rien qu'en se coiffant en arrière et en haussant son faux-col, il
s'était donné un certain air exotique, et c'est avec un accent anglais
assez prononcé qu'il demandait des nouvelles d'un ouvrier étranger.
Mais vainement il employait toute son adresse à questionner, partout
on lui répondait la même chose:
--Nous ne connaissons pas, nous n'avons pas vu!...
Le contraire eût étonné Lecoq, persuadé que le meurtrier n'avait
imaginé cette histoire de malle déposée dans un hôtel, que pour donner
à son récit un cachet plus net de vraisemblance.
S'il s'obstinait, s'il notait sur son calepin les hôtels visités,
c'est qu'il voulait être bien sûr de la déconvenue du prévenu quand on
l'amènerait sur le terrain pour le convaincre de mensonge.
Rue de Saint-Quentin, c'est par l'hôtel de Mariembourg qu'il débuta.
La maison était d'apparence modeste, mais propre et bien tenue. Le
jeune policier poussa le portillon à claire-voie muni d'une sonnette
qui défendait l'accès du vestibule, et pénétra dans le bureau de
l'hôtel, une jolie pièce éclairée par un bec de gaz à globe de verre
dépoli.
Il y avait une femme dans ce bureau.
Elle était hissée sur une chaise, le visage à hauteur d'une cage
couverte d'un grand morceau de lustrine noire, et elle répétait avec
acharnement trois ou quatre mots allemands.
Elle s'appliquait si fort à cet exercice, que Lecoq fut obligé de
tousser et de faire du bruit pour attirer son attention.
Enfin, elle se retourna.
--Aôh!... bien le bonsoir, madame, dit le jeune policier, Vous êtes en
train, à ce que je vois, d'apprendre à parler à votre perroquet.
--Ce n'est pas un perroquet que j'ai là, monsieur, répondit la femme
du haut de sa chaise, c'est un sansonnet. Je voudrais qu'il sût dire
en allemand: «As-tu déjeuné.»
--Tiens!... les sansonnets parlent donc?
--Comme des personnes, oui, monsieur, dit la femme en sautant à terre.
Et en effet, l'oiseau, comme s'il eût compris qu'il était question de
lui, se mit à crier très-distinctement:
--Camille!... Où est Camille?...
Mais Lecoq était bien trop tourmenté pour s'occuper de cet oiseau et
du nom qu'il prononçait.
--Madame, commença-t-il, je désirerais parler à la propriétaire de
l'hôtel....
--C'est moi, monsieur.
--Oh!... très bien; alors voici: J'ai donné rendez-vous à Paris à un
ouvrier de Leipzig, je suis surpris qu'il ne soit pas arrivé encore,
et je viens savoir s'il ne serait pas descendu chez vous. Il se nomme
Mai.
--Mai, répéta l'hôtelière qui eut l'air de chercher, Mai!...
--Il aurait dû arriver dimanche soir... C'est un pauvre diable!...
La physionomie de la femme s'éclaira.
--Attendez-donc! fit-elle. Votre ouvrier serait-il par hasard un homme
d'un certain âge, de taille moyenne, très-brun, portant toute sa
barbe, ayant des yeux très-brillants?
Lecoq tressaillit. C'était le signalement du meurtrier.
--Voilà bien, balbutia-t-il, le portrait de mon homme!
--Eh bien!... monsieur, il est descendu chez moi dans l'après-midi du
dimanche gras. Il a demandé un cabinet très-bon marché, et je lui en
ai montré un au cinquième. Le garçon étant absent en ce moment, il
a voulu à toute force porter sa malle lui-même. Je lui ai offert
de prendre quelque chose, il a refusé sous prétexte qu'il était
très-pressé, et il est parti après m'avoir remis dix francs d'arrhes.
--Et où est-il? demanda vivement le jeune policier.
--Mon Dieu!... monsieur, répondit la femme, vous m'y faites penser!...
Cet homme n'a pas reparu, et je ne suis pas sans inquiétudes. Paris
est si dangereux pour les étrangers! Il est vrai que lui il parle le
français comme vous et moi. N'importe!... j'ai dès hier soir donné
l'ordre d'aller prévenir le commissaire de police.
--Hier!... le commissaire!...
--Oui... Seulement je ne sais pas si on a fait la commission...
J'avais oublié! Permettez que je sonne le garçon pour lui demander...
Un seau d'eau glacée, tombant de dix mètres sur la tête du jeune
policier, l'eût moins étourdi que la déclaration de la propriétaire de
l'hôtel de Mariembourg.
Le meurtrier avait-il donc dit vrai?... Était-ce possible!... Gévrol
et le directeur du Dépôt auraient raison alors!... En ce cas, M.
Segmuller et lui, Lecoq, ne seraient que des insensés, des coureurs de
chimères!
La trame ingénieuse des savantes déductions était rompue!... Le bel
échafaudage de la prévention s'écroulait dans le ridicule de la plate
réalité!...
Tout cela traversa comme un éclair le cerveau du jeune agent.
Mais il n'eut pas le temps de réfléchir.
Le garçon appelé parut, un bon gros garçon candide et joufflu.
--Fritz, lui demanda sa patronne, êtes-vous allé chez le commissaire?
--Oui, madame.
--Que vous a-t-il dit?
--Je ne l'ai pas trouvé, mais j'ai parlé à son secrétaire, M. Casimir,
qui m'a dit de ne pas vous tourmenter, qu'il viendrait.
--Il n'est pas venu.
Le garçon leva les deux bras avec ce mouvement d'épaules qui est la
plus éloquente traduction de cette réponse: «Que voulez-vous que j'y
fasse!...»
--Vous voyez, monsieur... fit l'hôtelière, semblant croire que
l'importun questionneur allait se retirer.
Telle n'était pas l'intention de Lecoq, et il ne bougea, encore qu'il
eût besoin de tout son sang-froid pour garder, en dépit de l'émotion,
son accent anglais.
--C'est bien désagréable, prononça-t-il, oh!... beaucoup! Me voilà
moins avancé que tout à l'heure et plus indécis, puisque je crois bien
que cet homme est celui que je cherche, et que cependant je n'en suis
pas assuré du tout.
--Dame!... monsieur, que voulez-vous que je vous dise!...
Lecoq se recueillit, fronçant les sourcils et pinçant les lèvres,
comme s'il eût poursuivi quelque inspiration pour le sortir
d'incertitude.
La vérité est qu'il cherchait par quel détour adroit se faire proposer
par cette femme le livre de police où les hôteliers sont tenus de
consigner les prénoms, noms, profession et domicile de tous les gens
qui viennent loger chez eux. Il tremblait d'éveiller ses soupçons.
--Comme cela, madame, insista-t-il, vous ne vous souvenez aucunement
du nom que vous a donné cet homme?... Voyons, est-ce Mai?... Faites un
effort, rappelez-vous... Mai, Mai!....
--Ah!... j'ai tant de choses dans la tête....
--On pourrait bien, murmura le jeune policier, qui sembla se disposer
à sortir, on devrait bien inscrire le nom des voyageurs, comme en
Angleterre.
--Mais on les inscrit, monsieur, riposta la femme se rebiffant, et au
jour le jour, sur un registre exprès, imprimé, avec des colonnes pour
chaque mention... Et au fait, j'y songe, je puis, pour vous obliger,
vous montrer mon livre, il est là, dans le tiroir de mon secrétaire...
Allons, bon! voici que je ne trouve plus ma clef....
Pendant que cette hôtelière, d'aussi peu de cervelle, évidemment, que
ses oiseaux parleurs, bouleversait tout dans le bureau de son hôtel,
Lecoq l'observait en dessous.
C'était une femme de quarante ans environ, très-blonde, conservée
comme les blondes qui se conservent, c'est-à-dire fraîche, blanche,
dodue, ayant de la santé à plein corset, appétissante à la manière de
ces beaux fruits murs dont l'eau savoureuse coule le long des lèvres
quand on mort dedans.
Son regard était d'ailleurs droit et franc, elle avait la voix bien
timbrée, ses façons étaient simples et parfaitement naturelles.
--Ah! s'écria-t-elle, triomphante, j'ai cette maudite clef.
Elle ouvrit aussitôt son secrétaire, en sortit le livre de police
qu'elle posa sur la tablette, et commença à feuilleter.
Elle s'y prenait assez maladroitement, de telle sorte que le jeune
policier avec ses yeux de lynx put constater que le registre était
bien tenu.
Enfin, elle arriva au feuillet important.
--Dimanche, 20 février, dit-elle, regardez, monsieur, ici, à la
septième ligne: MAI,--_sans prénom_,--_artiste forain_,--_venant de
Leipzig_,--_sans papiers_....
Pendant que Lecoq examinait cette mention d'un air absolument hébété,
la femme eut encore un souvenir.
--Je m'explique, s'écria-t-elle, comment je n'avais dans la mémoire ni
ce nom de Mai, ni cette drôle de profession: artiste forain. Ce n'est
pas moi qui ai écrit cela...
--Qui donc est-ce?...
--L'individu lui-même, monsieur, pendant que je cherchais dix francs
pour les lui rendre sur un louis qu'il venait de me remettre. Vous
devez bien voir que l'écriture n'est plus du tout celle des autres
inscriptions qui sont au-dessus et au-dessous....
Oui, Lecoq voyait cela, et c'était un argument irréfutable, précis et
terrible comme un coup de bâton.
--Êtes-vous bien sûre, au moins, insista-t-il vivement, que cette
mention est de la main de l'homme?... Le jureriez-vous?...
Il était si fort troublé, qu'il oublia sa prononciation exotique.
La femme s'en aperçut, car elle recula, enveloppant d'un regard
soupçonneux ce faux étranger.
Puis, à la défiance, la colère d'avoir été prise pour dupe, parut
succéder.
--Je sais ce que je dis! déclara-t-elle un peu plus que sèchement. Et
ensuite, en voilà assez, n'est-ce pas?
Reconnaissant qu'il s'était trahi, et honteux de son peu de
sang-froid, Lecoq renonça à son accent d'outre-Manche.
--Pardon, dit-il, une question encore. Avez-vous toujours la malle de
cet individu?
--Naturellement.
--Ah!... vous me rendriez un immense service en me la montrant.
--Vous la montrer! s'écria la blonde hôtesse indignée. Ah ça, pour qui
me prenez-vous?... Que voulez-vous, qui êtes-vous?...
--Dans une demi-heure vous le saurez, répondit le jeune policier qui
comprit l'inutilité de toute espèce d'insistance.
Il sortit brusquement, courut jusqu'à la place de Roubaix, sauta dans
une voiture, et donna l'adresse du commissaire du quartier, promettant
cent sous, outre la course, au cocher, s'il menait bon train. À ce
prix, les maigres rosses volèrent sous le fouet.
Lecoq eut encore du bonheur, le commissaire était chez lui. Lecoq
déclina sa qualité, et fut aussitôt conduit devant le magistrat du
quartier.
--Ah!... monsieur, s'écria-t-il, venez à mon secours.
Et tout d'une haleine, il se mit à conter juste ce qu'il fallait de
l'histoire pour être tiré d'embarras.
Dès qu'il eut fini:
--C'est pourtant vrai! exclama le commissaire, on est venu me chercher
pour cet homme disparu, Casimir me l'a dit ce matin...
--On est venu... vous... pré-ve-nir... balbutia Lecoq.
--Hier... oui... mais j'ai eu tant d'occupations!... Enfin, mon
garçon, que puis-je pour vous être utile?
--Venir avec moi, monsieur, exiger qu'on nous représente la malle,
requérir un serrurier pour l'ouvrir. Voici des pouvoirs, un mandat
de perquisition que le juge d'instruction m'a remis en tout cas. Ne
perdons pas une minute, j'ai une voiture à votre porte.
--Partons! dit simplement le commissaire.
Quand ils furent dans le fiacre qui repartit au galop:
--Maintenant, monsieur, demanda le jeune policier, permettez-moi
de vous demander si vous connaissez la femme qui tient l'hôtel de
Mariembourg?...
--Très-bien!... Lorsque j'ai été nommé à cet arrondissement, il y a
six ans, je n'étais pas marié, et j'ai pris mes repas assez longtemps
à la table d'hôte de cette dame... Casimir, mon secrétaire, y mange
encore.
--Et quelle espèce de femme est-ce?...
--Mais, ma foi!... mon jeune camarade, Mme Milner,--tel est son
nom,--est une très-respectable veuve, aimée et estimée dans le
quartier, dont les affaires prospèrent, et qui reste veuve uniquement
parce que cela lui plaît, car elle est fort agréable encore et
excessivement à l'aise...
--Alors, vous ne la croiriez pas capable, moyennant une bonne somme,
de... comment dirai-je?... de servir quelque prévenu très-riche...
--Devenez-vous fou!... interrompit le commissaire. Madame Milner
consentir à un faux témoignage pour de l'argent!... Ne viens-je donc
pas de vous dire qu'elle est honnête, et qu'elle a de la fortune?...
D'ailleurs elle m'avait fait prévenir, dès hier, ainsi....
Lecoq se tut, on arrivait.
En voyant apparaître derrière «son» commissaire le questionneur
obstiné, Mme Millier parut tout comprendre.
--Jésus!... s'écria-t-elle, un agent! J'aurais dû m'en douter. Il y a
un crime. Voilà mon hôtel perdu de réputation.
Il fallut du temps pour la rassurer et la consoler; tout le temps
employé à chercher un serrurier aux environs.
Enfin, on monta à la chambre de l'homme disparu, et Lecoq se précipita
sur la malle.
Ah!... il n'y avait pas à dire non, elle venait de Leipzig, les petits
carrés de papier collés par les diverses administrations de chemins de
fer le prouvaient.
On l'ouvrit: tout ce que l'homme avait annoncé s'y trouvait.
Lecoq était pétrifié. Il regarda, d'un air stupide, le commissaire
serrer le tout dans une armoire dont il prit la clef, puis il sortit.
Il sortit, se tenant aux murs, la tête perdue, et on l'entendit
trébucher comme un ivrogne dans les escaliers.