Les lendemains de crimes mystérieux et de catastrophes dont les
victimes n'ont pas été reconnues, sont les grands jours de la Morgue.
Dès le matin, les employés se hâtent, tout en échangeant des
plaisanteries à faire frissonner. Presque tous sont très-gais, par
suite d'un impérieux besoin de réagir contre l'horrible tristesse de
ce qui les entoure.
--Nous aurons du monde, aujourd'hui, disent-ils.
Et de fait, quand Lecoq et son cocher atteignirent le quai, ils purent
de loin distinguer des groupes nombreux et animés qui stationnaient
autour du lugubre monument.
Les journaux avaient rapporté l'affaire du cabaret de la veuve Chupin,
et dame! on voulait voir...
Sur le pont, Lecoq se fit arrêter, et sauta sur le trottoir.
--Je ne veux pas descendre de voiture devant la morgue, dit-il.
Puis, tirant alternativement sa montre et son porte-monnaie, il
poursuivit:
--Nous avons, mon brave, une heure quarante minutes; par conséquent,
je vous dois...
--Ah!... rien du tout!... répondit impérieusement le cocher.
--Cependant...
--Non!... pas un sou. Je suis trop vexé d'avoir dépensé l'argent de
ces satanées coquines... Je voudrais, tenez, que ce que j'en ai bu
m'eût donné la colique. Ainsi, ne vous gênez pas... s'il vous faut une
voiture, prenez la mienne, pour rien, jusqu'à ce que vous ayez pincé
les scélérates.
Lecoq n'était pas riche, à cette époque, il n'insista pas.
--Vous avez bien pris mon nom au moins, poursuivit le cocher, et mon
adresse?...
--Assurément!... Il faudra que le juge d'instruction entende votre
déposition. Vous recevrez une assignation...
--Eh bien! c'est ça... Papillon (Eugène), cocher, chez M. Trigault...
Je loge chez lui, parce que, voyez-vous, je suis un peu son associé.
Déjà le jeune policier s'éloignait, Papillon le rappela.
--En sortant de la Morgue, lui dit-il, vous irez bien quelque part...
vous m'avez déclaré que vous aviez un rendez-vous, et que même vous
étiez en retard.
--Sans doute, on m'attend au Palais de Justice, mais c'est à deux
pas...
--N'importe... je vais vous espérer au coin du quai. Ah!... ce n'est
pas la peine de répondre non, je l'ai mis dans ma tête et je suis
Breton. C'est un service que je vous demande: gardez-moi au moins pour
les trente francs des coquines.
Il y eût eu cruauté à repousser cette requête. Lecoq fit donc un geste
d'assentiment et se dirigea rapidement vers la Morgue.
S'il y avait tant de monde aux alentours, c'est que le sinistre
établissement était plein, et on faisait queue, littéralement.
Lecoq, pour pénétrer, dut jouer énergiquement des coudes.
Au dedans, c'était hideux. Oui, hideux à se demander quelles
dégoûtantes émotions venaient chercher là ces féroces curieux.
Il y avait des femmes en grand nombre, des jeunes filles aussi.
Les petites ouvrières qui, en se rendant à leur ouvrage, sont obligées
de passer aux environs, font un détour pour venir contempler la
moisson de cadavres inconnus que donnent quotidiennement le crime, les
accidents de voitures, la Seine et le canal Saint-Martin. Les plus
sensibles restent à la porte, les intrépides entrent, et en ressortant
racontent leurs impressions. Quand il n'y a personne, que les dalles
chôment, elles ne sont pas contentes... C'est à n'y pas croire.
Mais il y avait, ce matin-là, chambrée complète. Toutes les dalles,
hormis deux, étaient occupées.
L'atmosphère était infâme. Un froid malsain tombait sur les épaules,
et au-dessus de la foule planait comme un brouillard infect, tout
imprégné des âcres odeurs du chlore, destiné à combattre les miasmes.
Et aux chuchotements des causeries, entrecoupées d'acclamations et de
soupirs, se mêlaient, ainsi qu'un accompagnement continu, le murmure
des robinets, placés au chevet de chaque dalle, et le sourd clapotis
de l'eau qui coulait et tombait en s'éclaboussant.
Par les petites fenêtres cintrées, la lumière glissait blafarde sur
les corps exposés, faisait saillir énergiquement les muscles, accusait
les marbrures des chairs verdâtres, et éclairait sinistrement les
haillons pendus autour de l'amphithéâtre, défroques horribles qui
doivent aider aux reconnaissances, et qui, au bout d'un certain temps,
sont vendues... car rien ne se perd.
Mais le jeune policier était trop à ses pensées pour remarquer les
hideurs du spectacle.
À peine donna-t-il un coup d'œil aux trois victimes de
l'avant-veille. Il cherchait le père Absinthe et ne le découvrait pas.
Gévrol, volontairement ou non, avait-il manqué à ses promesses, ou
bien le vieil homme de la rue de Jérusalem, s'était-il oublié à sa
goutte matinale et avait-il bu la consigne?
En désespoir de cause, Lecoq s'adressa au chef des gardiens.
--Il paraît, demanda-t-il, que personne encore n'a reconnu un seul des
malheureux de l'affaire de l'autre nuit.
--Personne!... Et cependant, depuis l'ouverture, nous avons un
monde fou. Moi, voyez-vous, si j'étais le maître, des jours comme
aujourd'hui, je demanderais deux sous par personne, à la porte,
demi-place pour les enfants, et on ferait de fameuses recettes... on
couvrirait les frais...
Cette idée ainsi émise, était un appât présenté à la conversation.
Lecoq ne le saisit pas.
--Excusez, interrompit-il. Ne vous a-t-on pas, dès ce matin, envoyé un
agent du service de la sûreté?
--En effet.
--Alors, où est-il passé?... Je ne l'aperçois pas.
Le gardien, avant de répondre, toisa d'un œil soupçonneux ce
questionneur acharné, et enfin, d'un ton hésitant, il dit:
--En êtes-vous?...
Cette phrase fut lancée dans la circulation, à l'époque où
prospéraient d'immondes agents provocateurs, sous la Restauration,
elle s'appliquait uniquement à la police. «On en était où on n'en
était pas.» La phrase a survécu aux circonstances.
--J'en suis, répondit le jeune policier, exhibant sa carte à l'appui
de son affirmation.
--Et vous vous nommez?...
--Lecoq.
La physionomie du gardien-chef se fit soudainement souriante:
--En ce cas, dit-il, j'ai une lettre pour vous, qui vient de m'être
remise par votre camarade, lequel était forcé de s'absenter... La
voici:
Le jeune agent rompit immédiatement le cachet, et lut:
«Monsieur Lecoq...»
Monsieur!... Cette simple formule de politesse amena sur ses lèvres
un léger sourire. N'était-elle pas, de la part du père Absinthe, la
reconnaissance explicite de la supériorité de son collègue? Le jeune
policier devina là un dévouement canin qu'il devait payer par cette
protection affectueuse du maître pour son premier disciple.
Cependant, il poursuivait sa lecture:
«Monsieur Lecoq, j'étais de faction depuis l'ouverture, quand vers
neuf heures trois jeunes gens sont entrés bras dessus bras dessous.
Ils avaient la tournure et le genre d'employés de magasin. Tout à
coup, j'en vois un qui devient plus blanc que sa chemise, et qui
montre aux autres un de nos inconnus de chez la Chupin, en disant:
Gustave!...
«Aussitôt ses camarades lui mettent la main sur la bouche, en
répétant: Vas-tu te taire, fichue bête, de quoi te mêles-tu, veux-tu
donc nous faire arriver de la peine?
«Là-dessus ils sortent, et moi je sors derrière eux.
«Mais celui qui avait parlé était si ému qu'il ne pouvait plus se
traîner, de sorte que les autres l'ont conduit dans un petit caboulot.
«J'y suis entré, moi aussi, et c'est là que je vous fais cette lettre,
tout en les guignant du coin de l'œil. Le gardien-chef vous remettra
ce papier qui vous expliquera mon absence. Vous comprenez que je vais
_filer_ ces gaillards-là.
«ABS.»
Cette lettre était d'une écriture presque indéchiffrable, les fautes
d'orthographe s'entrelaçaient de ligne en ligne, mais elle était
claire et précise, et devait éveiller les plus flatteuses espérances.
Le visage de Lecoq rayonnait donc, quand il remonta en voiture, et
tout en poussant son cheval, le vieux cocher ne put se tenir de
questionner.
--Cela va comme vous voulez, dit-il.
Un «chut!» amical fut la seule réponse du jeune policier. Il n'avait
pas trop de toute son attention pour coordonner dans son esprit ses
renseignements nouveaux.
Descendu devant la grille du palais, il eut bien de la peine à
congédier le vieux cocher, qui voulait absolument rester à ses ordres.
Il y réussit cependant, mais il était déjà sous le porche de gauche,
que le bonhomme, debout sur son siège, lui criait encore:
--Chez M. Trigault!... n'oubliez pas!... le père Papillon... numéro
998,--1,000 moins 2....
Parvenu au troisième étage de l'aile gauche du Palais, à l'entrée de
cette longue, étroite et sombre galerie qu'on appelle la galerie de
l'instruction, Lecoq s'adressa à un huissier installé derrière un
bureau de chêne.
--M. d'Escorval est sans doute dans son cabinet, demanda-t-il.
L'huissier hocha tristement la tête.
--M. d'Escorval, répondit-il, n'est pas venu ce matin et il ne viendra
pas d'ici des mois....
--Comment cela?... Que voulez-vous dire?
--Hier soir en descendant de son coupé, à sa porte, il est tombé si
malheureusement qu'il s'est cassé la jambe.