el hallarla.
La conversación con las damas ha de ser de plata fina, y trabajada en
filigrana leve.
Los estudiantes son el baluarte de la Libertad, y su ejército más firme.
Las universidades parecen inútiles, pero de allí salen los mártires y
los apóstoles.
Una mujer sin ternura ¿qué es sino un vaso de carne, repleto de veneno?
XI
Del vol. "Ismaelillo".--"Versos Sencillos".--"Versos libres".
XI
El hijo de un pueblo esclavo
vive por él, calla y muere.
Todo es hermoso y constante,
todo es música y razón,
y todo, como el diamante,
antes que luz es carbón.
Cuando al peso de la cruz
el hombre morir resuelve,
sale a hacer bien, lo hace y vuelve
como de un baño de luz.
¡La eternidad de los hombres
es la gran pena del mundo!
El verso, dulce consuelo,
nace alado de dolor.
El suelo triste en que siembran lágrimas
dará árbol de lágrimas.
La culpa es madre del castigo.
Copa de mago que el capricho torna
en hiel para los míseros, y en férvido
tokay para el feliz. La vida es grave,
y hasta el pomo ruin la daga hundida;
al flojo gladiador clava en la arena.
No es hermosa
la fruta en la mujer, sino la estrella.
La tierra ha de ser luz, y todo vivo
debe en torno de sí dar lumbre de astro.
¡Sólo las flores del paterno prado tienen olor!
¡Sólo las ceibas patrias, del sol amparan!
Como en vaga nube por suelo extraño se anda.
De carne viva y profanadas frutas
viven los hombres, ¡ay! ¡mas el proscripto
de sus entrañas propias se alimenta!
Grato es morir; horrible vivir muerto.
XII
Del vol. "Versos".--"Abdala".--"Amor con amor se paga".
XII
Cuando el amor o el entusiasmo llora,
se siente a Dios, y se idolatra y ora.
...Cuando se muere
en brazos de la patria agradecida,
la muerte acaba, la prisión se rompe;
¡empieza, al fin, con el morir, la vida!
...Cuando la gloria
a esta estrecha mansión nos arrebata,
el espíritu crece,
el cielo se abre, el mundo se dilata
y en medio de los mundos se amanece.
¡Mata, déspota, mata!
¡Para el que muere a tu furor impío,
el cielo se abre, el mundo se dilata!
Nadie inculpe jamás a los sedientos
sin calmar con el agua sus afanes:
nadie inculpe jamás a los hambrientos
sino acabando de ofrecerles panes.
¿Quién sabe en los placeres lo que llora?
¿Quién conoce la sangre en la sonrisa,
y el odio en el amor, y la dolora
en el bullente fondo de la risa?
Mujer, y flor, y llanto se fecundan
en hijos, en aroma, en musgo, en flores,
y el universo terrenal inundan
con la savia vital de los amores.
¡Espíritu, a soñar! Soñando, crece
la eternidad en ti, ¡Dios en la altura!
El Cielo y el Infierno
hermanos son, hermanos en lo eterno.
...¿Cuándo el martirio
no fué en la frente la mejor corona?
Ceder es dominar: sé siempre tierna:
¡jamás serás vencida!
...¡Doma potros
y fieras, la caricia!
...el dolor, como la nieve,
mantiene en fuego el corazón que enfría.
¡Oh, qué dulce es morir cuando se muere
luchando audaz por defender la patria!
Hombre incompleto es el hombre
que en su estrecho ser se pliega
y sobre la tierra madre
su estéril vida pasea,
sin besos que lo calienten
ni brazos que lo protejan.
XIII
Del vol. "Crítica y Libros".
XIII
Se hacen versos de la grandeza, pero sólo del sentimiento se hace
poesía.
Es ley que honren y acaten a los poetas que no pasan, reyes que pasan.
Conocer diversas literaturas es el mejor medio de libertarse de la
tiranía de algunas de ellas.
Embellecer la vida es darle objeto.
Salir de sí es indomable anhelo humano, y hace bien a los hombres quien
procura hermosear su existencia, de modo que vengan a vivir contentos
con estar en sí.
No hay para odiar la tiranía como vivir bajo ella.
Los hombres aman en secreto las verdades peligrosas, y sólo iguala su
miedo a defenderlas, antes de verlas aceptadas, a la tenacidad y brío
con que las apoyan luego que ya no se corre riesgo en su defensa.
La sátira es el homenaje que la medianía celosa paga siempre al genio.
El amor al arte aquilata al alma y la enaltece.
Sobre el placer de poseer lo hermoso, que mejora y fortifica, está el
placer de poseer lo hermoso, que nos deja contentos de nosotros mismos.
Alhajar la casa, colgar de cuadros las paredes, gustar de ellos, estimar
sus méritos, platicar de sus bellezas, son goces nobles que dan valía a
la vida, distracción a la mente y alto empleo al espíritu.
Se siente correr por las venas una savia nueva cuando se contempla una
nueva obra de arte.
La tristeza pone en el alma prematura vejez.
No hay nada más temible que los apetitos y las cóleras de los
ignorantes.
Un libro, aunque sea de mente ajena, parece cosa como nacida de uno
mismo, y se siente uno como mejorado y agrandado con cada libro nuevo.
Manda sólo, y mandará siempre de veras, el que haya traído consigo de la
naturaleza el derecho de mandar.
Un cajista es un hermano; y como el brazo de los autores, que deben
cuidar y mimar bien sus brazos.
La herencia en la vida animal es la transmisión de los elementos de una
existencia determinada de un individuo a otro.
La vida es sutil, complicada y ordenada, aunque parezca brusca, simple y
desordenada al ignorante.
La vida es una agrupación lenta y un encadenamiento maravilloso.
El genio es simplemente una anticipación: prevé en sus detalles lo que
otros no ven aún en sus líneas mayores, y como los demás no ven lo que
ve él, lo miran con asombro, se fatigan de su resplandor y persistencia,
y lo dejan a que se alimente de sí propio, y sufra.
Las obras de los grandes creadores en arte están hechas de manera que,
salvo el obscuro color que les da el tiempo, parecen obras de ahora: es
que los grandes creadores ven lo eterno en lo accidental; por lo que sus
obras perduran.
Cuando un pueblo se divide, se mata.
El ambicioso ríe en la sombra.
Literatura no es otra cosa más que expresión y forma, y reflejo en
palabras de la Naturaleza que nutre y del espíritu que anima al pueblo
que la crea.
Leer una buena revista es como leer decenas de buenos libros.
Preocupar a los pueblos exclusivamente en su ventura y fines terrestres,
es corromperlos, con la mejor intención de sanarlos.
Los pueblos que no creen en la perpetuación y universal sentido, en el
sacerdocio y glorioso ascenso de la vida humana, se desmigajan como un
mendrugo roído de ratones.
Quien no comulga en el altar de los hombres, es justamente desconocido
por ellos.
Mal va un pueblo de gente oficinista.
Esclavo es todo aquel que trabaja para otro que tiene dominio sobre él.
Emplearse en lo estéril cuando se puede hacer lo útil; ocuparse en lo
fácil cuando se tienen bríos para intentar lo difícil, es despojar de su
dignidad al talento.
Todo el que deja de hacer lo que es capaz de hacer, peca.
El avaro es el tipo esencial del egoísta; el héroe es el tipo esencial
del altruista.
La vida espiritual es una ciencia, como la vida física.
Las cualidades de los padres quedan en el espíritu de los hijos como
quedan los dedos del niño en las alas de la fugitiva mariposa.
La individualidad es el distintivo del hombre.
El que desentierra una ciudad merece más aplausos que el que la devasta.
Sólo hay en nuestros países una división visible, que cada pueblo, y aun
cada hombre, lleva en sí, y es la división en pueblos egoístas de una
parte, y de otra generosos.
Títulos dan los reyes; pero de ennoblecimiento de alma, ninguno mayor
que el que se saca de los libros.
Las ideas purifican.
Venir a la vida usual después de haber estado del brazo con ellas por
bajo de los árboles o por espacios azules, es como dar de súbito en el
vacío.
¿Criticar qué es, sino ejercer el criterio?
La aristocracia intelectual viene de pensar y de padecer.
El arte no es venal adorno de reyes y pontífices, por donde apenas asoma
la cabeza eterna el genio, sino divina acumulación del alma humana,
donde los hombres de todas las edades se reconocen y confortan.
El que ajuste su pensamiento a su forma, como una hoja de espada a la
vaina, ese tiene estilo.
El verso se improvisa, pero la prosa no; la prosa viene con los años.
Las épocas de construcción, en las que todos los hombres son pocos; las
épocas amasadas con sangre y que pudieran volver a anegarse con ella,
quieren algo más de la gente de honor que el chiste de corrillo y la
literatura de café, empleo indigno de los talentos levantados.
La gracia es de buena literatura; pero donde se vive sin decoro, hasta
que se le conquiste, no tiene nadie el derecho de valerse de la gracia
sino como arma para conquistarla.
La literatura verdadera está en la observación de los tipos originales,
y en la expresión fiel e intensa de lo que el autor ve dentro y fuera de
sí.
Escribir no es cosa de azar, que sale hecha de la comezón de la mano,
sino arte que quiere a la vez martillo de herrero y buril de joyería;
arte de fragua y caverna, que se riega con sangre, y hace una víctima de
cada triunfador; arte de cíclope lapidario.
El sacrificio es un placer sublime y penetrante.
El desinterés es la ley del genio y de la vida.
Los pueblos son como los árboles, que no los conoce bien, ni sabe de los
injertos que les puedan convenir o dañar, sino quien los conoce desde
las raíces.
Quien en sí condensa un pueblo, es digno de figurar entre los que van a
su cabeza.
Ningún espíritu extraordinario ama por sí, sino por no causar dolor a
los que le han hecho la merced de quererlo.
La tierra está llena de espíritus. El aire está lleno de almas.
El que de su pueblo reniegue, de las propias alas de su cerebro y
entrañas de su entendimiento sea, como un ladrón, privado.
Los que se limitan a copiar el espíritu de los poetas de allende, ¿no
ven que con eso reconocen que no tienen patria, ni espíritu propio, ni
son más que sombras de sí mismos, que de limosna andan vivos por la
tierra?
Por cada siglo que los pueblos han llevado cadenas, tardan por lo menos
otro en quitárselas de encima.
En este mundo no hay nada de verdadero más que la nobleza y la
hermosura.
No es posible vivir en la tragedia perpetua, ni sin ella.
Contra la verdad, nada dura; ni contra la Naturaleza.
Un libro es estopa y espuma si no arranca naturalmente del carácter.
FIN
ÍNDICE
ÍNDICE
NOTA DE LOS EDITORES 7
PROEMIO 11
I Del vol. CUBA.--Primera Parte 13
II " " CUBA.--Segunda Parte 23
III " " EN LOS ESTADOS UNIDOS.--Primera Parte 45
IV " " EN LOS ESTADOS UNIDOS.--Segunda Parte 53
V " " LA EDAD DE ORO 63
VI " " HOMBRES 73
VII " " NUESTRA AMÉRICA.--Primera Parte 85
VIII " " NUESTRA AMÉRICA.--Segunda Parte 95
IX " " NORTEAMERICANOS 111
X " " AMISTAD FUNESTA 127
XI " " ISMAELILLO.--Versos sencillos.--Versos libres 131
XII " " VERSOS.--Abdala. Amor con amor se paga 135
XIII " " CRÍTICA Y LIBROS 139
Sociedad Editorial Cuba Contemporánea
PUBLICACIONES
(Dirigidas por Carlos de Velasco.)
I. Revista mensual _Cuba Contemporánea_.
II. _Biblioteca de "Cuba Contemporánea"._
Vol. I: _Pensando en Cuba._ Por José Sixto de Sola.
III. _Biblioteca "La Cultura Cubana"._
Vol. I: _Granos de Oro_. Pensamientos seleccionados
en las obras de José Martí. Por Rafael G. Argilagos.
(A este volumen, y en la misma Biblioteca, seguirán
libros de José Antonio Saco, Rafael M. Merchán, Luz y
Caballero, Enrique Piñeyro, el Padre Varela, etc., etc.)
_PROXIMAMENTE_
Libros de: Enrique José Varona, Manuel Sanguily,
Antonio S. de Bustamante, Dulce María Borrero de
Luján, José de Armas, A. Hernández Catá, Luis
Rodríguez-Embil, Bernardo G. Barros, José Antonio
Ramos, Max Henríqnez Ureña, Emilio Bacardí,
Mariano Aramburo, Mario Guiral Moreno, Raúl de
Cárdenas, Julio Villoldo, etc., etc.
OFICINAS:
O'REILLY, 11
Teléfono M-2724
TALLERES:
Tte. Rey, 27 y Aguiar, 114
Teléfono A-7105
LA HABANA, CUBA.