_Pour E. Gomez-Carrillo._
Les yeux hagards, brûlés par les larmes, sanguinolents, emplis
d'épouvante, le visage tuméfié, ravagé, balafré de griffures, le front
et le crâne dénudés par places, la barbe toute blanche, le fou se
débattait avec fureur dans la camisole de force, se ruait, tête baissée,
contre les murs capitonnés du cabanon, comme pour y creuser une brèche,
bondissait de droite et de gauche, hurlait d'une voix rauque, éructait
des menaces et des injures, blasphémait, terrible, puis se roulait sur
le tapis épais, suppliant, accablé, misérable, tel qu'une loque,
sanglotait, balbutiait sans trêve: «Consuelita! Consuelita!»
Et ces hoquets de détresse, cet appel d'agonie, cette plainte d'un coeur
broyé vous glaçaient jusqu'aux moelles, vous hallucinaient, vous
faisaient penser à quelque gouffre d'où monte la malédiction tragique
des damnés.
Je me bouchais les oreilles pour ne pas l'entendre. J'avais hâte de fuir
hors des murs qui cachaient de si effroyables infortunes, d'échapper à
ce cauchemar qui me déprimait malgré moi, d'aspirer de la vie, de revoir
la route lumineuse où des muletiers chantaient à tue-tête dans le
tintement saccadé des sonnailles, les jardins où de robustes filles
brunes cueillent les oranges mûres, les champs en fleurs jalonnés
d'oratoires sur quoi planent les cigognes.
Le directeur de l'asile m'entraîna:
«Dire, s'écria-t-il douloureusement, que ce déchu a été beau comme un
dieu... Par son allure de seigneurie, quoiqu'il eût pour père un potier
de Triana et pour mère une institutrice, il évoquait certains portraits
de Vélasquez... S'il l'avait voulu, il eût inspiré autant de passions et
de caprices que Don Juan, le séducteur magnifique et cruel des mille et
trois... La Camarde reculait et hésitait devant lui... Les humbles et
les riches le bénissaient... Il n'était pas dans toute l'Espagne de
médecin plus clairvoyant, de chirurgien plus adroit, d'homme plus
honnête et plus généreux... Il opérait des miracles... Il semait de
l'espérance... Chacun se découvrait devant lui dans les rues de
Madrid... Chacun le vénérait comme un bienfaiteur... Les femmes mêlaient
son nom à leurs prières, lui eussent volontiers brûlé des cierges... Il
accourait au premier appel, jour et nuit, partout où il y avait de la
souffrance à apaiser, une opération suprême à tenter, un malade à
sauver... Et non seulement il ne réclamait rien aux pauvres pour
lesquels il dépensait ses forces et un temps précieux, mais aussi il les
comblait d'aumônes discrètes, à la manière de votre saint Vincent de
Paul... Des femmes du peuple et des femmes du monde, des danseuses
gitanes, des ouvrières, des prostituées, des duchesses qui lui devaient
de goûter encore la douceur de vivre, de plaire, d'aimer, de ne pas
pourrir entre quatre planches de cercueil, s'éprirent de lui,
reconnaissantes, éblouies, s'agenouillèrent dans son ombre, de même que
Madeleine, Marthe et Marie aux pieds du Rédempteur, lui offrirent
dévotement, éperdument leur jeunesse et leur grâce... Il demeura sourd à
ces supplications, il ne céda pas à ces désirs, il passa son chemin...
Une Sévillane s'était reflétée dans ce coeur admirable, l'avait conquis
sans retour... Vous l'auriez comparée à ces oeillets merveilleux qui
fleurissent, là-bas, sur les terrasses, au plein soleil, et dont l'odeur
vous grise autant que le Xérès Amontillado... Il émanait de la lumière
de ses cheveux fins et souples, de son clair regard, de son sourire...
Elle attirait et elle enchantait, quoiqu'elle ne fît pas le moindre
effort pour qu'on l'adulât et qu'elle fût à peine coquette... Elle avait
l'air d'une petite infante aux pudeurs infinies, aux délicieuses
ignorances, qui a grandi derrière des grilles d'or, dans de mystérieux
jardins, et dont l'âme virginale s'étonne de tout... Nul n'eût osé lui
manquer de respect, la faire rougir... Certains l'appelaient: la
Purissime...»
Nous avions franchi la troisième cour.
Le bruit d'un jet d'eau qu'entouraient des buissons de roses couvrait la
clameur des agités.
«Un fossé presque infranchissable, continua don Sanchez Ortega, séparait
ces deux êtres d'élection qui paraissaient cependant avoir été créés
l'un pour l'autre... Le docteur Miguel Sepulvedo, était, comme je vous
l'ai dit, le fils de ses oeuvres, et Doña Consuelo appartenait à cette
noblesse hautaine et orgueilleuse qui lutta tant de fois pour défendre
ses droits et ses privilèges, qui considère une mésalliance comme le
pire des crimes... La bataille fut chaude, la résistance âpre et tenace,
mais l'amour triompha enfin des obstacles... J'abrège et j'arrive au
drame où se fêla à jamais ce cerveau si vibrant, si solidement
construit, si intact... Tout à leur bonheur et à leurs tendresses,
Miguel et Consuelo avaient entrepris, au lendemain des noces, un voyage
romanesque et sentimental, s'étaient réfugiés dans un vieux château qui
domine, comme quelque sentinelle perdue, un défilé de la Sierra
Morena... Cette aire de gypaète datait des califes Ommiades, avait
derrière ses hautes murailles crénelées d'où retombait un manteau de
lierre et de vignes sauvages l'apparence d'un de ces alhambras que
décrivent les conteurs arabes... Vergers en terrasses qui surplombent
l'abîme, gloriettes embaumées qui abritèrent des langueurs nostalgiques
de sultanes, patios dallés de plaques d'émail bleuâtre et doré où
jaillissent des fontaines, où roucoulent des pigeons, salles aux
plafonds de cèdre, aux dentelures de stuc, où des marteaux sacrilèges
effacèrent le chiffre d'Allah et les versets du Coran... Elle et lui
s'imaginaient rêver, se délectaient à aviver leurs sensations de
comédies puériles... Il l'enveloppait de gazes, de mousselines, de
sequins, il la fardait et la diadémait ainsi qu'une almée... Il se
déguisait en émir sarrasin... Il improvisait en s'accompagnant sur la
guitare des chansons de joie et de ferveur... Elle dansait... Et tous
ces jeux finissaient par des baisers et des baisers... Depuis quand
s'adoraient-ils dans ce décor de la Belle au bois dormant?... Depuis
quand oubliaient-ils la fuite des jours?... Auraient-ils été capables de
le dire?»
Il se tut une seconde et reprit:
«Un soir, Consuelo se jeta sur les coussins d'un divan, brusquement
lasse et tout angoissée, sans savoir pourquoi... Ses dents claquaient...
Ses traits se décomposaient... Sa peau était brûlante... Elle étreignait
son ventre de ses doigts crispés comme si elle avait reçu un coup de
couteau... Elle haletait... Miguel se pencha sur elle, reconnut aussitôt
une attaque foudroyante d'appendicite...
«--Ce n'est rien, ma chérie, rassure-toi... Je vais bien vite te
guérir!»
«N'était-il pas sûr de lui-même, n'avait-il pas opéré déjà avec succès
des centaines, des milliers de malades?... Il se précipita dans sa
chambre, fouilla les tiroirs, bouleversa les deux malles, les
nécessaires de toilette, les cartons à chapeaux, affolé, désespéré...
Pas d'anesthésiant, pas de trousse, pas de scalpel!... Et, de minute en
minute, l'état de Consuelo empirait... Il appela les domestiques... Où
courir dans les ténèbres, où chercher du secours?... Le village le plus
proche était à deux lieues du château... Un village de misère où un
barbier maladroit et sale tenait lieu de médecin... L'impuissance
absolue... Il se mordait les poings... Il implorait la clémence de
Dieu... Il vacillait, hébété, assommé... Il soutenait de ses bras
tremblants la tête alourdie de l'adorée... Il mendiait son pardon, il
hoquetait:
«--Comment n'ai-je pas songé que tu pourrais avoir besoin d'être
soignée, que la mort nous suit, nous guette pas à pas!... Comment ai-je
oublié mes instruments, dans mon impatience de t'enlever, de te
posséder!... Et tu vas mourir par ma faute, par ma très grande faute,
mon amour, tu vas mourir si jeune, si jolie, si aimée!... Non, non, non,
ce serait trop inhumain, ce serait trop affreux!»
«Elle avait maintenant le délire, elle fredonnait des couplets de
seguedille, d'un accent d'hypnose, elle entrait en agonie... Il posa ses
lèvres sur sa bouche, il en but avidement le dernier souffle puis
s'écroula, évanoui, en travers du cadavre...»
* * * * *
Les lamentations forcenées du fou avaient redoublé, semblaient au loin
les abois déchirants d'un chien perdu...