_Pour Henri Duvernois._
Bleue et violette, striée d'innombrables et tremblantes lueurs, la mer
étincelle entre les grappes de fleurs que dorent les mimosas. Les
cheveux semblent plus blonds, les yeux plus clairs, les lèvres plus
rouges sous les ombrelles de soie transparente qu'irise le soleil. Des
papillons volent sans se poser au-dessus de la table jonchée d'oeillets
où l'on a servi, avec le thé, des mandarines d'Ezza et des barquettes de
fraises nouvelles. Des voiles de yachts s'éploient aventureuses au bord
du ciel.
«D'abord, s'écrie Mme de Rhonel, ça ennuyait mon mari que j'aille
raconter ainsi mes petites histoires de coeur à quelque prestolet qui ne
sait par quel bout se prend une femme et peut vous engluer sans
retour... Et puis ces confessionnaux sont si mal tenus, ont une odeur de
vieille dévote qui ne se lave qu'à Pâques ou à la Trinité... Au reste,
comment ne pas être un peu païenne par ce temps où tout redevient grec,
les coiffures, les robes de bal, les écharpes, les danses?
--Heureusement que votre vénérable tante Le Gueydon ne vous entend pas,
plaisante Mme d'Armières, ce que vous seriez déshéritée, séance tenante,
ma chère!
--Pour ce qu'elle nous laissera quand les bonnes soeurs, les bons pères,
etc., qui la chambrent auront grignoté le gâteau!
--Je suis comme Maggie, affirme de sa voix aiguë la comtesse San Felice,
je crois à des tas de choses, mais je ne pratique plus... mais, là, plus
du tout... Et cependant j'ai été longtemps l'ouaille modèle, édifiante,
mystique, malléable, qui ne manquait pas un office, qui éludait les
joies de la vie pour ne songer qu'aux béatitudes éternelles, cette douce
chimère... Je me souviens que le matin de ma première communion, au
Sacré-Coeur, après avoir lu et relu la longue liste de péchés qui
encombre les eucologes de pensionnat, je m'aperçus que j'en avais
négligé un dans ma confession générale... Me voilà en larmes, affolée,
sous mon voile de tulle blanc, me croyant indigne d'approcher de la
sainte table, réclamant l'aumônier. «Qu'y a-t-il, mon enfant? me demande
celui-ci, onctueux et ironique.--Mon père, j'ai oublié un gros
péché.--Lequel?--Je ne me suis pas accusée d'avoir été adultère!--Grand
Dieu! Ne recommencez pas et allez en paix!» Vous pensez s'il dut en
faire des gorges chaudes et se divertir de mon ingénuité!
--Mais comment perdîtes-vous cette foi insigne? questionne le docteur
Pierre Aubray qu'amusent ces états d'âme sans importance, ces propos
puérils de poupées.
--Un samedi saint, à Naples, dans la cathédrale de Saint-Janvier... Je
suivais la messe devant une des chapelles latérales... A quelques pas de
moi, une fille du peuple dévidait ses fautes... Là, le sacrement ne
s'entoure pas de mystère comme chez nous, le confesseur n'est pas
enfermé, demeure en contact direct avec les fidèles qui vont et
viennent, les arrête parfois au passage, leur souhaite le bonjour, leur
parle, familier, bénévole, narquois, ne dissimule pas ses impressions...
La pénitente avait un visage passionné et douloureux de victime
d'amour... Le chanoine, au contraire, qui l'assistait, pléthorique,
débordant de graisse, sanguin, avait l'apparence joviale d'une enseigne
de guinguette... Éperdue, angoissée, se livrant toute en un élan de
ferveur, la face écrasée contre le grillage de bois, la poitrine
soulevée par les sanglots, la pauvre créature racontait son histoire,
s'exaltait, s'accusait, se répétait, prenait à témoin la madone et les
saints, pantelait, accablée, hallucinée comme par des visions de
supplice... Le plus incrédule eût été troublé et secoué par un tel
spectacle... Et le gros prêtre haussait les épaules, hochait la tête,
agacé, irrité, faisait la sourde oreille, regardait impatiemment l'heure
à sa montre, gonflait son triple menton, levait les yeux au ciel,
bâillait d'une façon bruyante et ostentatoire, marmonnait tout haut:
«Oui... oui... Calme-toi, petite folle!... Assez!... Assez!...» Depuis
lors je ne parviens plus à m'illusionner, je vois l'homme dans
l'officiant... et, neuf fois sur dix, cet homme ne m'inspire qu'une
insurmontable répulsion...
--Moi aussi, je me suis crue damnée, reprend Mme d'Armières qui pèle une
mandarine de ses doigts fuselés où scintillent des émeraudes, et damnée
pour de vrai... J'avais quatorze ans et j'achevais mon éducation chez ma
grand'mère, dans le Vivarais... J'ajoute que la coquetterie était mon
faible autant qu'aujourd'hui et que les miroirs m'attiraient déjà comme
une alouette... Notre jardinier, le père Cancarille, remplissait à
l'église le double emploi de sonneur et de sacristain... C'était lui qui
carillonnait les baptêmes et les enterrements, qui décorait le
maître-autel et chantait au lutrin... En outre, le dimanche de la
Passion, il se chargeait de brûler les vieux rameaux bénits qui, durant
toute une année, avaient porté bonheur aux maisons... Cette cendre
vénérable, il la recueillait avec un soin minutieux et jaloux, la
passait au tamis, la conservait pieusement dans une large terrine de
Moustier, sur quoi se détachait le chiffre du Christ... Et c'était elle
qui marquait ensuite le front des paroissiens, au lendemain du mardi
gras, qui leur rappelait que nous ne serons tous, tôt ou tard,
fatalement, qu'un tout petit tas de poussière... Or, un jour que je
furetais dans le logis du bonhomme, je découvris par hasard le pot aux
cendres... Elles étaient si blanches, si fines, sentaient si bon que je
les pris pour de la poudre de riz... Et très vite j'en remplis une boîte
minuscule qu'avait oubliée au château, avec sa houppette, ma soeur
aînée, je m'empressai, comme on dit, de me faire une beauté...
Cancarille survint à ce moment, s'ébahit de mes joues de pierrot,
constata le larcin et faillit en avoir une attaque... «Vous avez commis
un sacrilège, mademoiselle! clamait-il. Vous irez tout droit en
enfer!... C'est sûr comme je suis un honnête homme... Courez au galop
vous confesser à m'sieur le curé!...» D'accord probablement avec ma
grand'mère, espérant me donner la bonne leçon, le curé renchérit sur ce
qu'avait annoncé son acolyte, me refusa l'absolution durant huit
jours... Et je n'ai jamais oublié cette semaine où j'eus l'âme en
détresse au delà de tout...
--Si nous prenions maintenant le thé et si nous parlions chiffons?»
propose Mme de Rhonel qui n'a, comme il convient, aucune suite dans les
idées.