_Pour Edmond Sée._
... Nous avions cependant maintes fois averti ce pauvre Calveille de se
tenir davantage sur ses gardes, de ne pas afficher son bonheur avec une
telle insolence et surtout de crier moins haut ce qu'il pensait de lord
Edward Peveril.
Certaines façades sont inquiétantes. On a le pressentiment que derrière
leur porte close, leurs fenêtres éteintes, se trame un mauvais coup.
Teddy, à l'ordinaire, ne paraissait remonté que pour dire une vingtaine
de paroles du matin au soir. Son rire sec et faux faisait penser au
croassement lugubre d'un choucas. Jamais il ne vous regardait en face.
Ses yeux, d'un vert trouble d'absinthe où de l'eau glacée glisse goutte
à goutte, flamboyaient par instants comme des bols où brûle du punch. Il
était rouge autant qu'une vieille éponge de dissecteur, et d'une taille
si démesurée, d'une carrure si large qu'on l'eût pris pour un ancien
horse-guard. Il ne cessait pas d'être gris, mais froidement,
méthodiquement, sans se départir une seconde de son flegme, sans
tituber, sans se faire remarquer par l'intempérance de ses propos, par
l'excentricité de ses attitudes.
«Je t'assure que ça finira mal, répétais-je à l'imprudent qui se moquait
de nos conseils, tu ne te méfies pas assez de ce type-là... Ce que je
liquiderais, à ta place, ce que je lui laisserais sa femme pour compte,
ce que je ferais avancer une petite gentille camarade de tout repos!
--Bon apôtre! ripostait-il presque acide. Et tu t'empresserais, n'est-ce
pas, de prendre la suite, de consoler lady Peveril?... Au reste, tu ne
saurais t'imaginer combien je regrette que vos alarmes soient vaines et
de n'avoir rien à craindre de cette admirable fripouille de Teddy...
Vrai, je donnerais n'importe quoi pour qu'il ne fût pas mon obligé, pour
qu'il ne m'exploitât pas, et qu'au lieu de jouer les Marneffe, de
m'emprunter tout l'argent dont il arrose le trente-et-quarante et les
bars, il soit jaloux, il me poursuive de sa haine, il me traite en
ennemi... Le plaisir d'aimer doit être d'une acuité délicieuse quand il
a la saveur du fruit défendu, quand il s'y mêle le vertige de la lutte,
l'attrait du danger, quand la mort vous guette, vous menace!»
Je revenais à la charge.
«Tu ne vois donc pas comme il te regarde de travers, comme il te
surveille de loin, comme sa vilaine figure de poivrot s'altère, se
gonfle de rancoeur et de fiel, grimace, comme ses doigts se crispent
tandis que tu t'amuses à ses dépens, que tu dissimules si peu ta qualité
d'amant légitime... Rappelle-toi bien ce que je te dis... Le monsieur
aura ta peau... Non parce qu'il a quelque retour de tendresse et de
désir, parce qu'il regrette l'adorable créature qui l'a trompé, le
trompe et le trompera, mais parce qu'il ne lui reste pas d'autre moyen
de te démentir, d'éluder l'exécution fatale, de prouver qu'on le
calomniait...»
Et Calveille haussait les épaules, gouaillait:
«Calme-toi, mon vieux!... Ce n'est que dans les fables qu'on tue la
poule aux oeufs d'or!»
Mon docte précepteur, l'abbé Poitrasson, n'eût pas manqué de conclure:
«_Quos vult Jupiter perdere, dementat prius._»
Et puis Lilith Peveril n'est-elle pas de ces tentatrices qui vous
subjuguent tout entier et à jamais, qui vous aveuglent et vous
ensorcellent?
Des cheveux fins, légers, mousseux, où il semble que frémissent des
rayons de soleil, la coiffent d'un turban de soie mordorée. Ses
prunelles d'eau limpide, son petit nez spirituel, vaguement retroussé,
sa bouche fraîche et radieuse qui a l'apparence d'un fruit, son menton
volontaire, son cou effilé, ravissent les délicats que la joliesse
séduit plus que la beauté, qui souhaitent qu'une femme soit à demi
poupée. Elle a des étonnements ineffables de pensionnaire qui débute
dans le monde et de troublantes hardiesses. Elle surprend et elle
déconcerte. Vous avez l'illusion, quand elle apparaît décolletée, gainée
dans de souples mousselines, que la lumière s'accroît, se ravive. Nulle
fleur n'a l'éclat et la transparence de sa chair. Et, ne dirait-elle que
des folies, que des mensonges, que d'indifférentes et puériles choses,
on ne se lasserait pas de l'écouter, à cause de l'idéale douceur, du
charme profond de sa voix.
Mes prédictions ne tardèrent pas à se réaliser.
Le ménage à trois s'était installé pour la semaine des courses dans un
des grands hôtels de Trouville.
De même que chaque après-midi, de cinq à six, Michel Calveille prenait
le thé avec Lilith.
Il aimait par-dessus tout ces moments de quiétude, d'abandon, de
causerie câline que sa maîtresse lui accordait, et la sentir entièrement
à lui, la savourer ainsi qu'un goûter de friandises choisies, à l'heure
où la plupart des femmes étaient à la parade, paonnaient en toilettes
ostentatoires dans des halls et sur des terrasses. Lointaine, confuse,
la musique des tziganes qui dévidait au dehors des valses et des csardas
accompagnait comme en sourdine leurs paroles et leurs baisers.
Et voici que la porte s'ouvre avec fracas, que lord Peveril se rue dans
le salon. Il s'appuie à la cloison. Il ricane, le regard fixe, le sang
aux joues, les mains dans les poches. Il paraît enchanté d'avoir
interrompu la partie d'amour. Il sifflote un motif de gigue.
Irrité, Michel le toise de haut, le bouscule, s'écrie:
«Qui t'a permis d'entrer sans frapper, voyou?»
L'ivrogne tressaille comme si quelque guêpe l'avait piqué, se balance
sur ses longues jambes, fronce les sourcils et grogne d'un ton rauque:
«Vous dites, monsieur?
--Je dis que tu me dégoûtes...
--Parfait!
--Et qu'on s'est assez vus, nous deux!
--Je suis absolument de cet avis... Aussi, vais-je avoir la joie de vous
expédier au diable!»
D'un geste brusque, il a sorti son revolver et vise tranquillement
Calveille.
«Bon voyage, monsieur,» lance-t-il ironique.
La balle érafle l'oreille gauche du malheureux fêteur. Perdant la tête,
abasourdi, terrifié, celui-ci empoigne un fauteuil, s'abrite derrière le
dossier. D'un coup de pied terrible, le meurtrier renverse l'homme et le
meuble.
Lilith se traîne à genoux, sanglote:
«Ne le tue pas, Teddy! Ne le tue pas, Teddy!»
La seconde balle fait mouche dans le ventre de Calveille; la troisième
porte en plein coeur, l'achève.
Lady Peveril s'est évanouie. Le mort gît dans une mare de sang, la
bouche ouverte, les bras en défense, à côté du fauteuil chaviré.
Le portier, des domestiques, des maîtres d'hôtel en habit sont accourus,
ont désarmé le forcené, l'interrogent, le secouent.
«Ce n'est rien, dit-il, j'ai repris ma femme à ce monsieur!»
Il demande un verre d'eau parce qu'il a la gorge sèche.
Et, comme un sommelier le lui sert, il s'écrie très calme:
«Au moins, votre eau est-elle filtrée?»