_Pour Gaston Chérau._
«Madame a-t-elle d'autres instructions à me donner, et voudrait-elle me
fixer une heure approximative pour ce dîner?»
La sonnerie du téléphone retentit.
Mrs Henderson Gloves décrocha aussitôt les récepteurs et les appliqua
avec une moue d'inquiétude contre ses petites oreilles.
«Allô! Allô!... Oui, oui, j'entends bien... La grippe, la fâcheuse
grippe... Dites à Mme de Saint-Romme combien je suis navrée... Oui, oui,
c'est promis... A bientôt!»
Elle tapa du pied, énervée.
«Un accroc de la dernière heure? reprit discrètement le majordome.
--Un accroc irréparable... Deux personnes qui me lâchent!... Et voyez la
déveine... Justement un jeune ménage... un mari et une femme qui ne
marchent nulle part l'un sans l'autre... Alors, voilà cette gentille
fête complètement abîmée...
--Pourquoi donc?
--Parce que sans les Saint-Romme nous serons treize à table... treize,
et je suis, à tort ou à raison, follement superstitieuse...
--Comme tout le monde, madame... comme tout le monde...
--Que faire? Qui inviter maintenant en cure-dent? Qui décommander?
--Que Madame ne se mette pas martel en tête!... Le cas a été prévu à
l'Imperial Palace... Nous ne nous contentons pas d'avoir une terrasse
qui servira de garage aux aéroplanes futurs... Un homme du monde, et du
meilleur, je prie Madame de le croire, est attaché au personnel en
qualité de _quatorzième_...»
Mrs Sabine Henderson Gloves éclata de rire, éberluée.
«Vrai? vous avez pensé à ça? C'est mourant!
--On est moderne ou on ne l'est pas, madame!
--Et vous pourriez m'envoyer tout de suite votre figurant, afin que je
lui fasse la leçon?
--Certainement, dans cinq minutes!»
L'employé s'inclina et sortit.
Amusée, les lèvres entr'ouvertes par un vague sourire, la jolie veuve se
mira dans la psyché, arrangea le ruban d'argent qui ondoyait parmi ses
boucles châtaines coiffées à la grecque, les oeillets mauves et jaunes
qui égayaient la polonaise de velours noir où se révélaient les contours
harmonieux de son corps, puis, satisfaite d'elle-même, s'approcha d'une
des fenêtres, contempla, l'âme ailleurs, les arbres dépouillés du Bois,
le ciel d'un gris à peine rosé que griffaient des vols de corneilles, le
crépuscule qui tombait douloureux, humide, froid, dans l'incessante et
sourde rumeur des voitures innombrables.
«Ah! la vie! la vie!» soupira-t-elle brusquement comme si elle eût rêvé
tout haut.
A cet instant l'on frappa à la porte, et, tandis qu'elle répétait pour
la seconde fois d'une voix blanche: «Entrez!» le Quatorzième apparut au
seuil du boudoir, dans l'ombre.
«M. Deshousses a dû vous dire combien j'étais ennuyée, monsieur,
commença Mrs Henderson Gloves, toute gênée, toute déconcertée malgré
soi.
--Oui, madame, et je viens me mettre à vos ordres.
--Asseyez-vous donc, monsieur, je vous en prie!»
Une instinctive pitié montait de son âme à ses lèvres pour ce déclassé,
et elle s'était efforcée d'avoir l'accent le plus amène, de lui faire
sentir le moins possible la distance qui les séparait l'un de l'autre.
La lumière décroissait de plus en plus. Leurs visages et leurs
silhouettes se perdaient comme dans une nuée de poussière. Mrs Henderson
Gloves vit seulement qu'il était grand et mince, qu'il avait une
certaine allure. Curieuse, elle tourna le commutateur de la lampe qui
était posée au milieu d'un guéridon et qu'enveloppait un large abat-jour
de soie et de dentelles. Une clarté blanche emplit le petit salon, fit
miroiter les panneaux de moire, les glaces et les babioles menues qui
étaient éparpillées sur la cheminée, nimba les cheveux fins, le masque
délicieux et diaphane de la jeune femme. Le Quatorzième pâlit. Ses
paupières battaient, ses narines se pinçaient, son front se plissait
comme en une angoisse suprême. Il maîtrisa enfin son émoi et balbutia:
«Pardonnez-moi, madame, si j'ose vous questionner... J'ai reçu un tel
coup au coeur en vous voyant que j'en suis tout troublé... Vous
ressemblez si complètement à une jeune fille qui fut ma camarade
d'enfance, mon premier et mon unique amour, qui aurait aujourd'hui votre
âge, et dont je n'ai plus aucune nouvelle depuis des années... Elle
s'appelait Sabine de Vallereins... Ne serait-elle pas votre parente?»
Mrs Henderson Gloves avait tressailli comme lorsqu'un appel vous
réveille en sursaut dans les ténèbres. Simplement, fraternellement, elle
tendit ses deux mains vers l'épave douloureuse que le Destin rejetait
dans son sillage et murmura:
«Georges... Georges... pauvre cher petit ami!»
Le Quatorzième étreignit les doigts fuselés qui tremblaient, les couvrit
de baisers, les mouilla de ses larmes.
«Je suis heureux, répétait-il par hoquets, je suis heureux... j'oublie
tout... tout ce que j'ai enduré... tout ce que j'ai souffert...
--Calmez-vous, ordonna-t-elle, calmez-vous, je vous en supplie...
Mettez-vous là bien sagement... tout près de moi.»
Il lui obéit, et, le regard dans le regard, ils furent deux enfants qui
retrouvent, après de longs voyages, la vieille maison où ils grandirent,
où ils jouèrent, ingénus, à l'amour, et qui vont de chambre en chambre,
qui remuent les tiroirs, qui se cognent aux meubles, qui poussent les
volets, et, par instants, se recueillent, parlent plus bas. Des
confidences, des souvenirs jaillissaient de tout leur être en vibration.
Ils avaient été, elle et lui, les gosses de bohème que des parents
agités, réduits aux expédients, dévorés par la soif de paraître,
considèrent comme de l'excédent de bagages, traînent de train de luxe en
train de luxe, d'hôtel en hôtel, mêlent à leurs aventures, négligent,
abandonnent, le soir, tout seuls dans une chambre pour courir vers les
redoutes de casino, les tables de roulette ou de baccara, et que
personne ne câline, n'embrasse, n'écoute gazouiller et rire. Ils avaient
assisté, épouvantés d'abord, puis indifférents, aux scènes pénibles où
les dupes se révoltent, haussent le ton, réclament leur argent,
bouleversent et vident les malles pleines d'exquises toilettes et de
chapeaux extravagants, vous injurient et vous menacent. Ils avaient eu
pour décor de récréation les immenses couloirs où l'on se poursuit à
perdre haleine, où l'on se cache derrière les malles ventrues.
«Vous rappelez-vous, Sabine? C'était à Abbazia... J'avais quatorze
ans... Je vous avais écrit sur du papier que je prenais à maman un
billet très tendre, beaucoup plus tendre que d'ordinaire... Alors vous
vous êtes moquée de moi... parce qu'il était plein de fautes... vous
m'avez donné des leçons d'orthographe... Je vous admirais... Vous étiez
plus calée que moi... Vous saviez par coeur toutes les sous-préfectures,
et le cours des fleuves, et la table de multiplication...
--Et je me fâchais parce que vous étiez un vilain paresseux... que vous
ne vouliez pas penser au lendemain...
--C'est vrai... et ça ne m'a pas réussi... Je n'avais que mon nom à
mettre en banque... et quel nom déjà mangé aux vers... J'ai essayé de
tout, à Paris et ailleurs... Et voilà où j'en suis... Quatorzième
aujourd'hui à l'Imperial Palace, le vivre, le couvert et quinze louis
par mois... Tandis que vous...
--Moi, j'ai épousé à Monte-Carlo un Américain, un drôle de type, qui
m'avait manqué de respect et que j'avais souffleté... pan, pan... à la
française... Six semaines après, j'étais veuve... Un accident de chemin
de fer... Depuis, je cherche, j'hésite, je m'ennuie, je cours le monde,
je m'efforce de faire rapporter de la joie à mes millions... Et ce n'est
pas facile, va...
--Crois-tu?»
* * * * *
Ils se tutoyaient à nouveau, ils se frôlaient, confiants, radieux.
La sonnerie du téléphone les interrompit.
«Ah! Que me veut-on encore? gémit Mrs Henderson Gloves. Allô! Allô!...
Vraiment... vous aussi... la grippe, l'affreuse grippe... soignez-vous
bien, chère belle... J'irai vous voir bientôt!»
Elle se tourna vers son ami, moqueuse.
«Plus besoin de vous, m'sieur, on n'est plus que douze... Mme
d'Autheuilles se dérobe...»
Et elle ajouta en lui offrant son front et ses yeux:
«Mais je t'invite pour demain... pour après-demain... pour toujours,
Georgie... où tu voudras!»