_Pour Pierre Lenglé._
«Je revenais de Monte-Carlo plutôt allégé et de fort méchante humeur,
raconta Pierre Dorsay, et je n'avais encore prêté qu'une vague attention
à l'unique voyageur qui était monté à Marseille dans mon compartiment
et, sans me saluer, avait pris l'un des coins, s'y absorbait, maussade,
renfrogné, bilieux, dans la lecture d'un bréviaire aux nombreux signets
de soie et de velours.
Comme nous traversions les plaines de la Crau, entre des haies de cyprès
que tordaient et courbaient des rafales de mistral, il referma le livre
d'heures après en avoir baisé dévotement la première et la dernière
page, puis, durant cinq minutes au moins, les paupières closes,
marmonnant je ne sais quelle invocation, traça de l'index bagué d'une
admirable améthyste, puis du pouce, sur ses oreilles, sur ses lèvres,
sur son coeur, sur ses flancs, sur son ventre, des apparences de petites
croix, et entra alors comme en extase, blêmit tellement qu'on eût dit
d'une tête de plâtre peint que l'humidité a peu à peu décolorée.
C'était un homme d'une quarantaine d'années, glabre, avec un front
démesuré et creusé de rides qui donnait l'impression d'une feuille de
papier sur quoi un petit enfant a crayonné d'une main incertaine
d'innombrables lignes. Son profil léonin s'accentuait d'une mâchoire
apeurante. Il portait une perruque roussâtre.
A en juger par sa carrure, par l'ampleur de sa poitrine et de son cou,
par ses bras aux muscles énormes, par ses doigts carrés et ses paumes
presque aussi larges que des battoirs de blanchisseuse, il devait être
plus redoutable qu'un hercule de foire.
Je le regardais, effaré, inquiet, lorsque, tout à coup, comme s'il se
fût éveillé en sursaut au milieu d'un cauchemar, de blafard qu'il était
il devint d'un rouge violâtre d'aubergine trop mûre.
Des lueurs de phosphore strièrent ses prunelles jusque-là ternes et
brumeuses. Il se leva d'un bond, se débarrassa vivement de la
houppelande épaisse à trois collets qui l'enveloppait de la tête aux
pieds, la jeta par la portière sur la voie comme une loque inutile et
pestilente, et apparut en habits sacerdotaux avec une étole et une chape
de drap d'argent, dominateur, terrible, hiératique.
Sans me laisser le temps de me ressaisir, de me mettre en défense,
d'empoigner la sonnette d'alarme, il se rua sur moi, posa ses mains
monstrueuses sur mes épaules si lourdement, si rudement qu'elles en
craquèrent, que je m'effondrai tout meurtri, tout pantelant, sur la
bouillotte.
D'une voix rauque de colère qui ressemblait au rugissement d'un lion en
cage, il hoquetait:
«A genoux, misérable impie! A genoux, poussière de vice! A genoux,
excrément de l'enfer!»
Et bredouillant des versets tragiques d'Ezéchiel et de Jérémie,
sanglotant, gémissant, criblant de malédictions et d'insultes l'humanité
et la vie, il continua:
«Ne m'as-tu donc pas reconnu tout de suite, fils dénaturé et ingrat? Ne
sais-tu pas que Dieu m'accorde d'être persécuté pour racheter une
seconde fois les péchés du monde, que je porte la croix comme le Fils de
l'Homme, que j'erre depuis des jours et des jours loin du Vatican d'où
le Veau d'Or m'a chassé?»
Je n'ai jamais eu peur que des fous, des chiens enragés et de l'amour.
Je me crus perdu.
D'autant qu'il m'écrasait de tout son poids, que ses doigts d'acier me
tenaillaient, se rapprochaient de ma nuque, tels des tentacules
sournois, s'apprêtaient à m'étrangler, et que j'étais sans arme, réduit
à l'impuissance.
Il réfléchit un instant, chuchota tout bas d'incohérentes oraisons et
reprit:
«Humilie-toi, puits d'orgueil, sépulcre blanchi, devant le bon pasteur,
baise les mules qu'a souillées la boue du Calvaire, et confesse toutes
tes fautes sans en excepter une, car je lis au plus secret des âmes, et
si tu essayais de me tromper je te précipiterais dans l'éternelle
Géhenne!»
Voyez-vous ce qu'il fût advenu de moi si j'avais eu la mauvaise chance
d'être protestant ou juif, d'ignorer les prières d'usage?
Je me les rappelai heureusement, ainsi que les gestes, et je réussis,
balbutiant d'un air de contrition parfaite des bouts de phrases latines,
des _mea culpa, mea maxima culpa_, scandés de grands coups contre ma
poitrine à rassurer et à apaiser ce frénétique.
Mais je n'étais pas au bout de mes transes.
Il s'était assis au bord de la banquette comme dans un confessionnal, en
éveil, le regard rivé à mon regard, les mains prêtes à m'étreindre de
nouveau, à me terrasser, à me broyer, la bouche suintante de bave,
allongée en mufle vorace.
Le rapide ne s'arrêtait pas.
Je n'osais pas lever la tête. J'aurais payé de toute ma fortune un petit
accident bénin, une panne brusque. De grosses gouttes de sueur perlaient
à mes tempes, ruisselaient glacées le long de mes joues.
Le fou se pencha, me bénit avec solennité, pontificalement, et grommela:
«Vous voilà délivré des démons de luxure et de mensonge dont vous étiez
possédé, véridique et pur comme au matin de votre première communion,
mon fils; ouvrez à présent à ma Sainteté tout votre coeur coupable,
allégez votre conscience alourdie, je vous écoute!»
Je me confessai, comédien malgré moi, j'inventai, avec une volubilité de
Gascon qu'éperonne le péril, la kyrielle la plus extraordinaire de
péchés, des rapts de jeunes filles, des adultères compliqués, des vols
et des viols, des assassinats, des abus de confiance, des sacrilèges,
des duels. On se fût imaginé que je dictais une parodie de
roman-feuilleton, un scénario fantastique.
J'en avais la gorge sèche, le cerveau en fusion.
Et, dès que je m'arrêtais, le géant fronçait les sourcils, me toisait de
haut, hargnait d'un accent sévère de justicier:
«Vous me cachez encore quelque chose... Vous ne me dites pas tout...
Prenez garde... prenez garde!»
Quelle séance!
A bout de forces, épuisé, brisé, les pensées en déroute, je me demandais
si je n'allais pas devenir bientôt aussi fou que le fou odieux qui me
torturait et me détraquait.
Il m'interrompit enfin, hocha le cou et soupira:
«Recueillez-vous, mon fils, dans le sein du Très-Haut, offrez-lui votre
repentir, priez avec une ardente ferveur... Je vais songer à la
pénitence qu'il convient de vous infliger, _cruelle ou bénigne_!»
Cruelle ou bénigne. Je frissonnai. M'obligerait-il simplement à débiter
d'autres patenôtres, à baiser ses souliers et sa bague, ou méditait-il
quelque mauvais coup, quelque extravagance meurtrière?
Comme il ne me surveillait plus, je regardai au dehors.
A l'horizon, sous un ciel de lumière, se profilaient les remparts roses,
les tours d'églises, le majestueux palais de la cité des Papes.
Et, jouant le tout pour le tout, je m'inclinai cérémonieux, respectueux,
à la manière d'un camérier:
«Que Sa Sainteté, fis-je, me pardonne de troubler sa méditation, mais
voici sa bonne ville d'Avignon qui chante avec toutes ses cloches, qui
se réjouit de recevoir son pontife exilé, de lui rendre le trône et la
tiare! Le Très Saint Père veut-il me permettre d'aller au-devant de ses
ouailles fidèles, de les guider en hâte vers lui?»
Le train grinçait sur les rails, stoppait peu à peu.
Le fou hésita, soucieux, méfiant, sonda d'un regard aigu tous les plis
de ma face et me répondit:
«Soit, mon fils, faites diligence, j'attendrai ici mes prêtres et mon
peuple!»
J'étais sauvé, je courus avertir le chef de gare...
* * * * *
--Je n'ai pas été plus fier que vous, une fois, en sleeping-car, de
Milan à Venise, reprit Jean Rennecourt.
Le voyageur qui partageait avec moi une des grandes cabines avait une
silhouette macabre, était tellement décharné, tellement falot, tellement
long que vous auriez dit de quelque fantôme échappé d'un campo-santo.
Il ne marchait pas. Il glissait à la façon des couleuvres dans les
hautes herbes des berges.
Ses prunelles bigles, d'un jaune terne de vieux louis usé, avaient
quelque chose de douloureux, de résigné, d'énigmatique, qui vous
angoissait autant que certains regards de poitrinaires, contrastaient
avec le sourire artificiel, obsesseur, qui se figeait sur ses lèvres
gercées, corrodées comme par des fards venimeux.
Sa face toute en angles, blafarde, d'une étrange laideur, donnait
l'impression d'un masque de carnaval sur quoi s'épaississent des
mouchetures de boue et de la poussière de plâtre.
Son corps exhalait une odeur entêtante d'huile et d'onguents.
Les couchettes étaient apprêtées pour la nuit.
Il balbutia d'une voix blanche et rauque je ne sais quelles paroles en
une langue qui m'était inconnue.
Je l'interrompis d'un geste vague et d'un salut poli, et nous en
restâmes là.
J'endossai mon pyjama et je m'étendis pour somnoler tant bien que mal.
Mais je rouvris bientôt les yeux malgré moi.
La présence presque tangible dans les ténèbres incertaines de cet être
bizarre, démoniaque, m'inquiétait, m'énervait, m'empêchait de dormir,
quoique je ne sois pas un poltron.
Lui aussi s'était dévêtu.
Il se profilait au bord d'un coffre au couvercle à demi relevé, en
maillot de soie rouge feu, immobile, replié sur lui-même, le menton
incrusté dans les genoux.
Durant cinq minutes, il garda cette position malaisée avec l'air de se
remémorer des comptes ou une lointaine aventure, exhala un grand soupir,
ouvrit à trois reprises sa large bouche, de même qu'une carpe qui
agonise.
Il se releva ensuite, la tête révulsée entre les chevilles, tourna de
ses dents la petite clef d'un nécessaire en peau de porc qu'il avait en
entrant posé sur le tapis. L'ayant ouvert, il en retira successivement
un flacon minuscule rempli d'une liqueur noirâtre, un verre, une
cuillère d'argent, une gourde pleine de whisky, composa quelque étrange
mixture et l'avala d'un trait, en faisant une affreuse grimace de
dégoût.
Tout cela sans se servir de ses mains qui étaient démesurées et où
s'accusaient, dans des touffeurs de poils rudes, de grosses veines
violâtres.
Il respira à nouveau de toutes ses forces, fit osciller de droite et de
gauche puis virer lentement sa tête comme si elle eût été en carton ou
en bois peint, se gratta la nuque et le front, tour à tour, avec son
pied gauche et son pied droit, parut soudain n'avoir plus de poitrine et
être mué en bossu, devint un crapaud qui se recroqueville et se gonfle,
sautilla, lourd et monstrueux, s'arrondit en cercle de barrique, se
disloqua, se transforma prestigieux, hallucinant automate que l'on a
remonté pour un quart d'heure, larve apeurante qui s'enfuit d'une maison
hantée.
Fatigué par une nuit et un jour de voyage, bercé par le roulis du train,
je dormais à moitié, j'étais engourdi, je m'imaginais avoir le
cauchemar, j'eusse voulu lever le doigt vers le bouton électrique,
appeler à mon secours l'employé qui allait et venait le long du couloir,
et je ne le pouvais pas.
Ah! la mauvaise nuit!
Et lorsque enfiévré, courbatu, les oreilles bourdonnantes, m'éveillèrent
les premières lueurs de l'aube, une aube idéale, orangée, nacrée, aux
teintes douces de soie et de fleur, parmi des essors tumultueux d'ailes
blanches et d'ailes roses innombrables qui frôlaient l'eau miroitante de
la lagune, je n'aperçus en face de moi qu'une couchette vide sur quoi
était dépliée, bien en évidence, une affiche criarde de casino,
l'affiche qui annonçait les débuts à Vérone de l'Homme-Protée dans ses
merveilleux exercices...
* * * * *
--Frisson à fleur de peau, épisode minuscule! fit à son tour Boispréal.
Voilà ce qui m'est arrivé à moi, il n'y a pas un an, en allant à
Saint-Sébastien.
Nous n'étions que deux dans ce compartiment de première, une jeune femme
et moi.
Le hasard qui fait quelquefois bien les choses avait voulu que cette
compagne d'occasion fût délicieusement jolie.
Je la vois comme si cela datait d'hier. Des cheveux ondulés et légers
que retenait un peigne d'écaille blonde; des yeux câlins d'une
mélancolisante douceur où l'on aurait cru que sommeillait l'eau limpide
d'une source, que vaguaient des reflets changeants de ciel et de
feuilles; de longs cils soyeux qui bouclaient ainsi que des barbes de
plume. Je vois son visage presque transparent, d'un rose pâle de rose
d'automne et dont l'ovale s'allongeait en forme de ciboire, sa bouche
charnue, épanouie, humide, avivée de rouge, égayée de petites dents qui
semblaient des gouttes de clarté, son nez drôlet, vibrant, qu'une
chiquenaude taquine devait avoir un peu retroussé à la parigote, et le
halo mauve qui cernait ses paupières, qui donnait à son regard on ne
savait quoi de voluptueusement las. Je la vois souple, svelte, puérile,
dans une chemisette d'irlande avec à peine de gorge, une taille d'une
telle minceur qu'elle paraissait ceinturée d'un ruban de jarretière, et
de tout petits poignets, de toutes petites chevilles, des souliers de
peau grise et seulement deux bagues aux doigts, deux émeraudes d'une
admirable pureté.
En face d'elle, un bouquet de Maréchal-Niel qui embaumait, une cage de
cuivre ciselé où gambadait, grimaçait, gazouillait sans trêve, tel un
oiseau siffleur, un ouistiti aux prunelles bougeuses, en pépins de
pomme, aux oreilles pointues, à la longue queue en panache.
Je ne me rappelle plus très bien comment je parvins à lui faire refermer
le livre qu'elle lisait, d'ailleurs fort distraitement, et en tournant,
par instants, les pages quatre par quatre, sans les couper, à lui
prouver que nous avions été créés pour nous rencontrer un soir et nous
comprendre, qu'il y avait entre elle et moi toutes sortes d'affinités, à
l'énerver et à la tenter, et si ce fut le livre, le singe ou quelque
incident extérieur qui nous aidèrent à rompre la glace au reste assez
fragile.
Bref, au bout d'une heure, plaisantant, riant, flirtant, mettant un peu
de nos âmes à l'unisson, tels un violon et une flûte qui jouent ensemble
quelque prélude _molto appassionnato_, nous fûmes mieux que des
camarades de circonstance, presque des amis qui songent, sans oser se
l'avouer tout haut, à la joie d'aimer.
Nous avions tiré les rideaux sur notre vie à tous deux.
Le charme principal d'une aventure n'est-il pas de demeurer mystérieux?
Cependant, comme on ne saurait tout le temps bavarder, même quand il
s'agit de sentiment et de plaisir, même quand on invente de belles
histoires pour les besoins de la cause, j'avais savouré la fraîcheur de
ses mains, puis la finesse de sa peau sur la nuque et derrière
l'oreille.
Et l'inconnue s'était alors ressaisie, m'avait dit:
«Maintenant, monsieur mon ami, on va être sages comme des images et
faire dodo, vous tout là-bas dans le coin, moi sur cet oreiller, et le
seigneur Tireli, mon singe, là-haut dans le filet... Ce serait vilain de
gâter ces quelques heures qui furent exquises... Bonsoir, cher monsieur,
rêvez de votre petite Line et de tout le peut-être qu'elle vous a promis
quand on se retrouvera dans le même hôtel à Biarritz...»
Je me gardai d'insister, d'autant que j'étais absolument dans les mêmes
idées qu'elle.
Lampes voilées. Silence. Sommeil agité.
Enfin, las de me remuer dans tous les sens, de chercher la bonne
position décidément introuvable, je me décidai à attendre le jour, à
contempler le charmant visage qui m'enchantait.
Et je tressaillis de surprise quand je m'aperçus que ma voisine ne
dormait pas plus que moi, me fixait étrangement de ses yeux dilatés,
élargis mais ternis comme d'une buée.
Leur regard ne se détachait pas de mon regard, tenace, gênant.
Que faire?
Je me sentis ridicule, amoindri.
Et, tout à coup, j'eus l'illusion qu'elle me faisait des signes, qu'elle
m'appelait et m'encourageait d'un mouvement de tête ironique, suggestif.
Je n'hésitai plus. Je me précipitai à ses genoux. Je l'enlaçai de mes
bras tremblants.
Et elle y tomba lourde, raidie, glacée. _La malheureuse était morte._
Rupture d'anévrisme, secousse trop violente qui a brisé le coeur.
Et je touchai à ce moment le fond de l'épouvante, je pensai mourir
moi-même.»