_Du Kremlin_
_au Pacifique_
_Du même auteur, à la même librairie_:
PAUVRE ET DOUCE CORÉE =2= francs
GEORGES DUCROCQ
_Du Kremlin
au Pacifique_
PARIS
HONORÉ CHAMPION, LIBRAIRE-ÉDITEUR
9, QUAI VOLTAIRE, 9
1905
_A nos amis
qui souffrent aux avant-postes de l'Occident,_
_aux seuls
qui nous aient tendu la main depuis la défaite._
[Illustration]
_L'AMULETTE_
Ceux qui disent que les Russes sont des Orientaux les jugent vite.
Est-il rien de plus vif et de plus crâne que leurs danses? Seul,
l'Espagnol danse avec un tel emportement. Ces brunes filles de Voronège
qui, le soir, sur les tréteaux des jardins d'été, sautent, les poings
sur les hanches, et provoquent la foule d'un air mutin, Moscou les
applaudit parce qu'elles sont de la race. Elles portent le naïf costume
d'autrefois, la jupe courte, le corsage clair, le tablier brodé, les
colliers de verre que chaque saut fait bondir, la tiare de perles et
ces longs rubans cerise qui flottent autour des tailles. Au rebours
de la danse orientale, lente et lascive, celle-ci est tout feu, nerf
et malice. Elle est paysanne et sans façon, elle piaffe, elle prend
le galop et se dérobe comme un cheval de steppe, elle est mobile et
charmeuse comme les tours du vent dans les avoines.
Il est vrai que, dans un recoin mystérieux du Kremlin, à l'écart, en
contre-bas, quelques tourelles dissimulées font songer à l'Orient.
Leurs bulbes d'or ressemblent à des casques sarrasins. Vermillonnées et
décorées de dessins ardents comme les tapis d'Asie, elles surmontent
une petite galerie aérienne dont les fenêtres grillées paraissent
cacher les jalousies d'un sérail; elles portent à leur cimier un
croissant d'or, surmonté d'une petite croix, mais le baptême semble
récent. Ces belles infidèles sont le dernier vestige des appartements
où vivaient les grands-ducs, sous la domination tartare. De ce
temps-là, quand le «petit père» partait pour la Horde payer tribut,
vers les grandes steppes de la Volga, Dieu seul savait quand il en
reviendrait. Il n'était qu'un fétu dans la main du païen. Pour lui
plaire, en bon vassal, il portait caftan brodé, tiare en poil de loup,
turquoises au sabre et logeait ses amours derrière des moucharabiehs.
Quand, à cheval et dédaigneux, le khan de Tartarie le recevait, le
tsar pliait le genou, baisait la poussière, et pour un crin de cheval
la tête lui volait des épaules. Toutes les bonnes gens de Moscou le
savaient et pleuraient à chaudes larmes en lui tenant l'étrier. De
ces épreuves, les minarets du Térem sont les témoins. Un Russe en les
voyant rit victorieusement dans sa barbe et se rappelle les affronts
essuyés par ses pères. On les conserve, quoique païens, au Kremlin dans
l'enclos sacré, pour que le peuple se souvienne, car la croisade n'est
pas finie.
Nulle part on ne sent mieux cette ferveur que devant la chapelle de
Notre-Dame de Géorgie, au seuil de la place Rouge. Pas plus grosse
qu'un œuf, c'est le reliquaire, l'icone favorite du peuple: les cierges
ne lui manquent jamais; c'est l'endroit le plus passant et la Dame
la plus saluée de Moscou. L'hiver, au retour du bal, au galop des
grands chevaux noirs, d'une si belle robe ténébreuse, les traîneaux
ralentissent, le cocher pelotonné dans sa capote lève son chapeau,
des peaux de renard et de zibeline sort une main qui tremble encore
de l'étreinte du valseur, et, tout bas, avec une petite prière, on
demande en passant une grâce à Notre-Dame. On la porte en carrosse aux
agonisants pour leur donner du courage; les mères dans l'inquiétude
viennent lui demander de garder leurs enfants du péril; celui qui meurt
aux frontières la revoit dans son cadre vermeil qui lui sourit et lui
promet le paradis.
Quand ils ont fait leurs dévotions aux saints de la ville basse, jeunes
mariés en pèlerinage, campagnards venus au marché, conscrits sur leur
départ, tous, ils montent au Kremlin. Ils passent la muraille rouge,
sous les dents du vieux rempart qu'on dirait teint avec du sang, par
la porte du Sauveur sous laquelle chacun se découvre et ils vont droit
aux cathédrales. Ces saintes églises, blanchies à la chaux, n'ont de
superbe que leur vieillesse: là reposent les premiers tsars de Moscou,
les rassembleurs de la terre russe. Un Slave monte au Kremlin comme
un Athénien à l'Acropole, il entre, le cœur grave, sous la voûte du
Sacre. D'abord, dans les ténèbres, il ne voit que des gouttes de feu,
des cires qui brûlent devant l'iconostase; puis, quand les yeux sont
faits à la pénombre, il distingue les bosses et les facettes des
icones enchâssées dans l'or, chargées de pierreries, la face brune de
la Vierge, et sa main polie par les baisers. Aux murs, les saints, la
légion dont la Russie chôme scrupuleusement les fêtes, sont peints avec
leurs auréoles, les fresques enveloppent les piliers et montent jusqu'à
la coupole d'où un grand christ en mosaïque regarde la foule d'un œil
sévère; tout au fond de l'église, rangés dans l'ombre, des cercueils en
argent sous des housses de velours, ce sont les tombeaux des empereurs.
Le pauvre moujik en grosses bottes, la petite vieille qui a de la boue
à ses pieds nus, tremblent de confusion de se sentir admis dans un lieu
aussi vénérable; un général, une femme de la noblesse s'agenouillent à
côté d'eux, sur la même dalle, saint Vladimir, quelle bonté! «Barine,
dit la vieille à son voisin décoré, aie la gentillesse de faire passer
mon cierge», et, comme une fragile étoile, le fil de suif allumé avance
de main en main jusqu'aux larges prunelles miséricordieuses de la
Vierge. Que de prières sont déjà montées dans ce petit espace, que de
fronts meurtris sur le pavé de fer!
Ces lampes qui brûlent au fond des nefs, ces femmes agenouillées, ces
milliers de signes de croix, remuent l'âme du plus indifférent: Moscou
a la beauté des grands lieux de pèlerinage. Et puis, il n'est pas
d'heure de la journée où les cloches ne sonnent, pimpantes aux matines,
plus lentes le soir, quand les sonneurs ont les bras rompus; les plus
grosses ont une voix caverneuse d'archimandrite, les plus petites, les
paroisses modestes, un son argentin. Sans trêve, par-dessus les toits,
elles s'appellent! Moscou sans carillons, on croirait que le cœur de la
Russie a cessé de battre.
[Illustration]
Dans les soirées d'été accablantes et dont la lueur s'éternise, la
seule promenade qui donne un peu de fraîcheur est de suivre les
détours de la Moskowa, la rivière à l'étrange sourire, jusqu'au mont
des Moineaux. C'est une petite colline boisée de bouleaux, d'où l'on
découvre à l'extrémité de la plaine tous les clochers de Moscou. De
cette butte, les soldats de Napoléon aperçurent pour la première fois
la ville dorée, promise à leur courage; les survivants en rapportèrent
une image fabuleuse, ils en parlaient comme les soldats d'Alexandre
des merveilles de l'Asie. Quand, perçant le ciel gris et les nuages de
poussière, les rayons du couchant frappent ce buisson étincelant de
croix, de chaînes et de coupoles, on dirait les feux d'un trésor. Par
un beau soir de juillet, dans l'air lourd et fumeux, ces mille flèches
qui scintillent, assiégées par les vapeurs de la nuit, évoquent un
château de fées. La captive murée dans ces tours, c'est l'âme russe.
Quelquefois le mirage dure une heure. A mesure que le soleil décline,
les flammes se resserrent et n'éclairent plus à la fin que les tulipes
du Kremlin; la dernière qui brille est la grande tour d'Ivan, un point
d'or dans la nuit brûlante.
La nuit tombe, les yeux conservent l'enchantement d'un diadème. Dans
tout vrai cœur de Russe, cette vision-là demeure profondément gravée.
[Illustration]
_DANS LE TRANSSIBÉRIEN_
A chaque départ, une légère fièvre règne dans la gare de Moscou. Ces
wagons qui roulent si loin et rapportent l'odeur du désert, laissent
toujours sur le quai des mouchoirs qui s'agitent, des femmes qui
pleurent; c'est une petite ville de province qu'ils transportent,
pleine d'intrigues et de romans. Onze jours, c'est long; l'ennui
rapproche et chacun veut savoir pourquoi l'autre voyage, à la poursuite
de quel merle bleu.
Celui-ci au nez cabossé, à la figure rougeaude, tiquetée de poils
roux, les cheveux rêches, l'œil d'un bleu pur, sous un front bas et
plissé, est un consul qui va rejoindre son poste. Sa face rayonne,
quand il dit, en se frappant la poitrine: «J'ai l'oukase de Sa Majesté
dans ma poche.» Une vraie pâte de Grand-Russe, opiniâtre, douce, née
pour le labeur et le service. A vingt-cinq ans, ayant mauvaise vue, il
a quitté la flotte, carrière brisée; il est redevenu docile étudiant,
s'est assimilé, avec cette mémoire souple des Slaves, les langues de
l'Asie; et de suite on l'a envoyé aux frontières: c'est sa place.
Renfrogné, grognon, un ours en tanière, bouleversé comme une vieille
femme par des présages, trois bougies allumées, deux mains en croix, il
donne de lui une piètre idée. Une minute après, c'est un autre homme,
un mot l'a fait sortir de sa coquille, l'enthousiasme le transfigure,
il raconte sa joie d'aller en Mandchourie. Puis, avec des Français, il
entre en confidences; des souvenirs de sa vie de matelot, l'enivrement
d'une fête à Marseille le rendent tout à coup éloquent. Et soudain,
volte-face, il rougit et se renfonce dans un silence bougon.
Le soutien de ce grand taciturne est une jeune femme, fluette, brune,
vive, deux grands yeux d'encre, élargis par la migraine, dans un étroit
visage fané, des yeux à aller jusqu'au bout du monde. L'alouette en
Orient gazouille pour le maître. Ils ont passé leur lune de miel au
Turkestan, elle avait des femmes sartes pour compagnes; il fallait
bien voir âme qui vive et ces grandes romanesques lui ont confié leurs
amours: il lui en reste dans les manières un léger abandon. Quand elle
chantonne, c'est en mineur, comme les mahométanes. Mais elle a du sang
de Cosaque dans les veines; elle sait, devant l'obstacle, donner le
coup de cravache et son rire balaye tous les nuages.
Deux beaux enfants, un domestique turc et un chien complétaient ce
ménage. Nés sur les frontières, élevés chez les nomades, le vent du
désert dans les cheveux, les polissons mettaient à une rude épreuve
la douceur de l'épagneul et la patience du Sarte. Katia avait des
yeux de velours dont ses petites amies du Turkestan lui avaient déjà
appris l'usage; le gamin enfourchait tout ce qu'il trouvait, coussin,
genou, le plus souvent la croupe du chien dont les yeux d'or ne
bronchaient pas. Le soir, pour calmer ces deux impatients, le musulman
cherchait dans sa mémoire un vieux conte de caravanier; ils fermaient
les paupières en croyant respirer des jasmins, et le chien, bourré
de chocolat, se couchait à leurs pieds, la patte sous son oreille
endolorie.
[Illustration]
_LES FRONTIÈRES D'EUROPE_
Un ciel gris qui refuse de s'ouvrir, la terre noire encore assombrie
par les nuées, des plaines et des plaines toutes tristes, des champs
de blé coupés, pas un arbre, quelques moulins dont les bras tendent
leur voilure au repos, une immense monotonie. Sur tous les visages
massés dans les gares, ennui et lassitude. Quelques types pourtant se
détachent: Michel aux grands yeux tristes, engourdi dans sa touloupe;
à côté, ricaneur, l'estropié au menton futé, la mauvaise langue du
village; le pope frisé ce matin par sa femme; la grosse servante
d'auberge qui lance généreusement des baisers aux soldats; tous les
autres sont gris, incolores, la vie a passé sur eux son rouleau.
Le train arrive au petit jour sur un pont de fer qui tremble et
résonne. Nous passons la Volga. L'eau grise coule doucement sous les
arches; de grosses barques descendent dans les vapeurs du matin, un
pêcheur jette son filet vers le soleil levant. Quel calme, quelle
puissance dans ce grand fleuve qui chemine! Maman Volga, disent les
Russes, oui, une vieille maman, mêlée à leur histoire, qui a versé à
ses enfants sa force et son insouciance.
Haï! Haï!
chantent les haleurs de la Volga,
Les Anglais astucieux ont inventé des machines;
Nous autres, moujiks, n'en avons pas,
Et nous tirons la corde,
Haï! Haï!
Petite chanson peu maligne, mais qui dit la persévérance du Russe,
obstiné dans sa voie comme le grand fleuve aux eaux troubles.
[Illustration]
Un air plus vif annonce l'Oural. C'est un pays vert, frais, riant
dans ses fonds de vallées, couvert d'un manteau de sapins sur ses
croupes, plein de sources et de ruisselets. Tout en haut des crêtes
trempées par les nuages, une isba, un carré de pommes de terre, une
jonchée de foin, un pré où dort une vache blanche. Le train gravit
lentement ces plateaux à peine ondulés, suit la courbe heureuse des
vallons, s'enfonce dans la forêt. Chaque col découvre un horizon de
chaînes arrondies, des abîmes bleutés, la goutte de mercure d'un
petit lac, le clocher vert d'un hameau de couteliers. Ici, pays du
fer et de l'acier, l'émigrant achète une bonne lame. Les flancs de
la montagne recèlent des pierres précieuses: aux stations on vous
met dans la main des poignées d'améthystes. C'est aussi la contrée
des fruits: un parfum de framboise s'attache aux vêtements, philtre
qui veut vous retenir. Parfois, sous les grandes herbes des talus,
sous les ronces et fougères, un couple de rieurs, garçon et fille,
interrompt sa cueillette pour regarder passer le train. Quels secrets
se racontent-ils au fond du bois, en mordant ces belles pommes rouges,
les dernières que nous montre l'Europe, la vieille ensorceleuse?
[Illustration]
_A LA CONQUÊTE DE L'ASIE_
La première station sibérienne est un rendez-vous de misères. Là, sous
des baraques, les émigrants attendent leur feuille de route, avec
des malles, des literies, des enfants, vêtus de blouses trop larges,
de casquettes qui leur entrent aux oreilles, les pieds meurtris par
d'affreuses bottines élastiques: une tribu campée sur ses hardes. La
douleur a marqué la plupart des visages; il y en a de pensifs et de
mornes, comme séchés par la foudre; une belle et grande jeune femme
promène un regard distrait autour d'elle, ses petits lui prennent la
main qui reste indifférente. Quel orage a courbé cette fleur magnifique?
Pour la première fois on entend le bruit des chaînes: une bande de
condamnés passe avec la livrée du bagne, l'habit de bure, les entraves
aux pieds. Un sous-officier fait l'appel: à la file les forçats sortent
du rang et montent dans le fourgon; femmes et enfants les suivent
chargés de paquets; sans les baïonnettes et ce bruit de ferraille, on
les prendrait pour des émigrants.
[Illustration]
Voilà donc la Sibérie. Elle apparaît d'abord comme une terre aride.
On dit qu'au printemps elle est toute en fleur: les chevaux en ont
jusqu'au poitrail; pour le moment, c'est un sol brûlé et décharné. Les
cours d'eau sans pente s'égarent et croupissent, l'herbe est grillée;
c'est l'image de la désolation, et l'odeur pénétrante et triste des
herbes brûlées vous poursuit jusque dans la nuit.
Quelques nomades y campent durant la belle saison, des Kirghiz aux
jambes torses, cuivrés, tannés, laids comme les cavaliers d'Attila.
Ils vivent sous la tente: on découvre à l'horizon, dans l'air chaud
qui brasille, leurs toits de feutre arrondis, on les voit galoper
dans la steppe. Demain, si leurs chevaux n'ont plus d'herbe, ils
décamperont. Au passage du train, viennent aussi des Bachkirs, drapés
dans des soieries voyantes, grands, barbus, solennels sous un turban de
mousseline, l'œil alangui. C'est déjà l'Asie, le chatoiement.
L'hiver, la steppe est atrocement nue. En glissant sur la neige, les
coups de vent ont laissé de merveilleux dessins, des sillages, des
traînées de moire, comme la trace d'un valseur. Quelle solitude!
Pourtant, d'un pli du sol, un filet de fumée bleue s'échappe: c'est
l'haleine d'un vivant, six mois bloqué, qui attend, au coin du feu,
avril et la délivrance.
[Illustration]
_LA TAÏGA_
Katia s'est mise à la portière et désignant du doigt un point argenté
à l'horizon, elle se retourne en criant: «Un arbre!» Cet arbre, c'est
un bouleau. Il est tout seul, en éclaireur, mais il en arrive d'autres,
au bout de la plaine, comme un rideau de troupes. Ils se massent sur le
champ de bataille. Duel à mort, en effet, entre la steppe et la forêt,
et chaque année les arbres gagnent du terrain. «On dirait un parc»,
dit Katia. Un parc naturel dont l'herbe ne serait jamais fauchée,
ni les massifs taillés, où les allées ne conduisent à aucun château,
des charmilles désertes, un superbe domaine abandonné. Le soir, dans
les larges espaces, les groupes de bouleaux éplorés ont une grâce
touchante: avec un peu de complaisance, quand le jour baisse et que les
feuillages se voilent, on peut se croire dans un parc à la Watteau: il
n'y manque que les pièces d'eau, les musiciens et les marquises.
Ces belles perspectives ne sont que le prélude de la taïga. Bientôt
on pénètre avec angoisse dans ses ténèbres. La forêt sibérienne est
extraordinairement touffue et sombre; elle n'a pas de spacieuses
futaies où l'air circule, c'est un amas confus de troncs tumultueux.
A peine, dans le noir, distingue-t-on le cierge fin d'un bouleau,
le candélabre d'un mélèze ou la dépouille d'un sapin culbuté par la
foudre, pâmé comme un héros dans les bras de ses compagnons. Un parfum
de terreau s'en exhale, ce sont des arbres qui pourrissent dans les
fondrières, aiguilles sèches, écorces vermoulues, graisse féconde où
des milliers de fleurs prennent racine, des fougères, des ciguës, des
marguerites. Le triste est que là-dessous, il n'y a pas d'oiseaux.
Vivent nos forêts sagement exploitées, nos anciens, nos modernes et nos
baliveaux, où bouvreuils, fauvettes, mésanges et roitelets font leurs
nids.
La taïga est un monde obscur. Elle n'est gaie que l'hiver: alors on y
voit plus clair; c'est la saison où les villages renouent connaissance;
par les matins de givre, les traîneaux filent, les chemins sont durs,
l'équipage a bon pied, la buée s'attache à la crinière des bêtes
et leur met des diamants sur le poil; avec de bonnes fourrures, on
supporte l'air glacial, un doux rayon de soleil glisse entre les
brindilles, les grelots sonnent. «Cours, mon cheval, vers l'isba où
nos amis nous attendent et te donneront du vin chaud.»
[Illustration]
Il y a dans le bois des espaces défrichés où l'on aperçoit le bulbe
d'un clocher, une masure d'un rouge vif, une jupe écarlate de faneuse,
un paysan à la charrue poussant ses trois chevaux, tandis que la
bergeronnette le suit dans le sillon. Bonne terre, semble-t-il. Les
fermières viennent au train avec des poulets, des œufs, des crêpes,
un teint frais. Leur petit œil éveillé ne craint pas ces messieurs de
Moscou. Blondes aux tresses lourdes comme les filles de Novgorod, ou
brunes alertes de l'Ukraine, de la Grande ou de la Petite-Russie, elles
ont cet air déluré, piquant, frondeur qu'on ne trouve qu'en Sibérie.
Pas de raison ici d'assourdir la voix. «Chez nous, dit le proverbe, on
a les cheveux sauvages», la parole aussi. Ce n'est pas une fleur pâle,
cette jeune Sibérienne qui vous offre en plaisantant un panier de
myrtilles dont on dirait qu'elle s'est barbouillé les joues.
Il n'est pour attrister le regard que les arbres abattus: on leur fait
une entaille dans le pied dont ils meurent; au lieu de les trancher en
pleine sève, on attend qu'ils soient secs, et le bûcheron paresseux les
coupe à hauteur d'homme, laissant sur le terrain quantité de souches
qui, à la longue, ressemblent à un cimetière. Rien n'est lugubre comme
ces troncs sans feuilles, qui languissent et implorent le coup de grâce.
Mais la terre est si jeune, si généreuse, on la sent remplie de
ferments qui travaillent. Il y a le long des fossés de grandes fleurs
d'un rose ardent, effréné, des massifs d'angéliques et de reines des
prés, courtisées par des milliers de papillons dorés, sanglants,
des semis de fleurettes blanches sur toutes les eaux dormantes. Les
moustiques virevoltent dans l'air chaud. Aux clairières, les bouleaux
s'entrelacent autour des mares que l'hirondelle frise en volant,
puis le bois ténébreux recommence, la nuit brune où l'on croit voir
des loups. Beau pays dont les forces s'éveillent: il vous donne des
sensations troubles et puissantes, de la fièvre et de l'étouffement.
Comme l'épervier qui plane dans l'azur et jette son cri triomphant, on
voudrait s'élancer, trouer ce manteau sur lequel on sent la lumière.
Perdu dans ces grands bois où l'on pourrait marcher des semaines, on
leur trouve tout de même une jeunesse qui sent bon.
[Illustration]
_IRKOUTSK_
Une petite ville fraîche et blanche apparaît dans la plaine inondée,
jolie comme une hermine au bord de l'eau; ses clochers brillent, deux
rivières passent sous ses fenêtres, un ciel immense la couve sous son
dôme, elle a l'air jeune et guilleret: c'est Irkoutsk, une petite
capitale. On y arrive par un pont de bois jeté sur l'Angara. La belle
rivière! Comme elle est souple et rapide! on voit les herbes et les
cailloux de son lit comme au travers d'une vitre. Elle accourt du
Baïkal, avec un courant qui fait trembler les amarres, entraîne barques
et radeaux: cependant elle est douce, elle glisse le long des rives, sa
brise est une caresse.
Ce qui passe sur le pont n'offre pas moins d'attrait. Le type qu'on
observe frappe par sa haute stature, son air délibéré. Les hommes ont
des yeux de loup, les femmes l'œillade effrontée; tous, charpentés
solidement, flânent en ouvriers du lundi. L'un joue de l'accordéon, un
autre grignote des graines de cèdre dont il jette les épluchures dans
la rivière, un groupe sur le quai semble comploter un mauvais coup.
Des chenapans, dit la rumeur publique. En tout cas, de beaux hommes,
bien carrés, qui feraient de merveilleux terrassiers, s'ils fêtaient
moins les saints du calendrier. Il est choquant de voir tant de
femmes peiner, gâcher du mortier, porter des briques, charretières au
besoin, debout sur un char antique, gardant leur équilibre et poussant
l'attelage comme des cochers de cirque, tandis que de grands flandrins,
la toque sur l'oreille, la blouse au vent, arpentent en zigzag les
trottoirs de bois et narguent les passants.
Dans cette foule un peu canaille, qui aime les violences, les
fichus rouges, passe quelquefois une rare beauté blanche et nacrée,
la Sibérienne des légendes, étiolée par de longs hivers, pensive,
un camélia éblouissant, deux yeux purs comme de l'eau de roche. A
l'heure où le ciel met un bandeau de pourpre, qu'on l'aperçoive à sa
fenêtre, derrière le rideau de mousseline et les géraniums, ou qu'elle
passe en voiture, insensible aux ardeurs du couchant, elle est pâle,
languissante, un air de contrainte et de souffrance, c'est une grande
fleur qui a poussé trop vite.
[Illustration]
_LE BAÏKAL_
La foule s'en va, le dimanche, respirer au bord du Baïkal. Par un matin
d'été, plein de promesses, il est doux, mêlé à ces cœurs simples, de
remonter lentement la belle vallée de l'Angara. La rivière que l'on
côtoie emporte en fuyant le reflet des sapins. Les îles, modelées par
le courant, ont pris la forme d'un glaive; des troupeaux de chevaux
s'ennuient dans leurs pâtures, les plus impatients viennent jusqu'à la
pointe, et n'osant se jeter à l'eau, la crinière agitée, frappent le
sol de détresse et se mettent à hennir.
La brèche où passe la rivière est majestueuse et l'eau coule
hâtivement. Dans ce couloir austère la montagne est si grave qu'elle
met une sourdine à la gaieté des voyageurs. Soudain le fond s'éclaire
sur un espace éblouissant, un cri de joie est parti du train: c'est le
Baïkal.
L'Angara a percé le rebord du lac. Deux petits villages gardent les
lèvres de la blessure, l'un caché sous les mélèzes, Listvennaïa,
l'endroit de plaisance où l'on envoie les belles anémiques, l'autre,
Baïkal, débarcadère pour les bateaux durant la belle saison. Entre ces
deux hameaux, un passeur conduit sa barque dont l'eau reste longtemps
troublée. Quelques martins-pêcheurs et des mouettes franchissent
aussi la passe et se perchent au milieu sur un rocher tout blanc
qu'on appelle la pierre des Chamanes, où le peuple s'imagine que les
sorciers, les nuits sans lune, font leurs incantations. Tout est
décidément extraordinaire dans l'Angara, même sa source, inépuisable,
c'est la fille d'un dieu.
Le Baïkal est cerné par les montagnes, d'où lui vient sa beauté: l'œil
brille sous un noir sourcil. Ses falaises élevées tombent à pic, ses
plages sont rares, et comme il ne touche que des roches, il est d'une
pureté sans pareille. Tout bon pèlerin gravit la montagne de marbre qui
se dresse au bord du lac, couverte de thym, de lavande et de grandes
fleurs sans odeur. Du sommet, on découvre, vers le sud, la rive de
Transbaïkalie; au nord, les rives se perdent dans une mer lumineuse.
L'après-midi est chaude, le marbre sur lequel on s'appuie brûle, le lac
luit comme du plomb fondu. Sur les eaux paresseuses, calme plat, et la
brume des beaux jours, saturée d'or. Une envie de sommeil et d'oubli
vous gagne. Délicieuses journées qui compensent les rigueurs de
l'hiver. De toutes les clartés répandues sur le lac on se remplit les
yeux à satiété, on rentre à la maison avec des brassées d'églantines:
tout n'est pas que douleur en Sibérie.
Les couchers de soleil, en été, se prolongent; le ciel ne peut se
résoudre à fermer son écrin, les couleurs y font des gammes veloutées
et voilées, dont la pureté de l'air permet de jouir et qui retentissent
dans une eau délicate et sensible à l'extrême. Puis les étoiles
s'allument, bien nettes, d'autres, au fond du lac, leur répondent.
C'est l'heure où le Baïkal revêt son aspect le plus religieux. Penché
sur l'abîme où vivent tant d'animaux étranges, comment l'indigène, le
pieux Bouriate ne l'aurait-il pas divinisé?
Lac sacré, saint Baïkal,
dit une petite chanson que l'on fredonne au bagne,
Lac sacré, saint Baïkal,
Fais que mon tonneau surnage;
Bargousin, bon vent du Nord,
Souffle sur les vagues et pousse-moi vers la côte.
Un vieux forçat m'a aidé dans mon évasion;
Quand je n'ai plus senti le poids de mes chaînes,
Je me suis senti revivre dans l'air de la liberté.
J'ai marché jour et nuit sous la forêt;
Je faisais le tour des villages par les petits sentiers:
Les filles des Cosaques m'ont donné du pain,
Les brigands m'ont donné du tabac.
Le tigre m'a épargné,
L'hiver ne m'a pas gelé,
La balle du Cosaque ne m'a pas atteint.
Lac sacré, saint Baïkal,
Fais que mon tonneau surnage,
Que je ne sombre pas près du rivage!
[Illustration]
_LES BORDS DE LA COUPE_
Un vieux Cosaque, l'«Ancien», nous gardait. La façon dont cet homme
comprenait son devoir était touchante. On lui avait commandé de veiller
sur les étrangers, il veillait. La nuit, dans les auberges, il couchait
en travers des portes; sa femme avait glissé du pain blanc dans son
bissac, il le donnait: toute sa préoccupation était de servir, d'obéir
et de contenter ses maîtres. On rougissait presque de lui adresser la
parole, car il se mettait aussitôt au port d'armes, le bonnet à la
main et il avait des cheveux blancs. Le voyage en carriole devait
le sortir de ses habitudes, c'était un vieil homme rangé qui avait
femme, enfants, un petit bien qu'il ne quittait jamais; il portait un
bel habit de velours et disait volontiers: «J'ai de quoi boire du thé
jusqu'au menton, Dieu merci!» A sa peau de mouton, à sa figure honnête,
on devinait qu'il arrivait droit de son village; mais les railleurs,
avec lui, n'avaient pas toujours le dessus.
Il est rare que l'étape arrive avant la nuit, la course est longue,
beaucoup de côtes, et le cocher, comme les papillons, a mille choses
à dire aux fleurs de la route. Ces trajets dans les bois ont leur
charme: grâce au lac qui embellit tout ce qui l'entoure, la forêt
semble habitée; sous les sapins, il y a de légers bouleaux, sous
les bouleaux, des noisetiers, des sorbiers, à terre des fougères,
des anémones, des digitales et des ailes de feu qui voltigent. Des
chapelets d'hirondelles au ventre blanc font la causette sur les fils
du télégraphe, les marmottes devant leurs terriers, de loin, font
la nique aux passants. L'extrême légèreté de l'air donne une grande
douceur aux feuilles mouillées. Quand on arrive en haut d'une côte, un
large horizon bleu se découvre, des chaînes tendues comme des voiles
aux plis légers, sur le front d'un ciel pâle, une suite de longues
vallées harmonieuses, un pays modulé, musical.
«Postillon, dépêche-toi, on n'y voit plus.--Oui, mais regarde le beau
ruban d'étoiles sur nos têtes.» C'est étonnant de rouler la nuit au
milieu des sapins; quelques-uns se penchent comme s'ils avaient à vous
parler; d'autres ont des diamants dans leur chevelure. Nous allons d'un
train de poste, montant, dévalant. Enfin, dans un creux noir, un point
d'or scintille, c'est l'auberge. Elle est en sapin neuf, petite, on
n'y trouve que des œufs durs et du thé, mais par la fenêtre ouverte la
nuit entre. Pas de lune, mais suffisamment d'étoiles pour voir entre
les arbres les vapeurs légères du crépuscule. Tout près, un murmure de
source. Au ciel, une grande fête, des lumières dont quelques-unes se
détachent, et, comme au bord d'une mer calme, un grand silence.
[Illustration]
Kultuk est un petit port au bout du lac, placé juste à l'endroit où
la rive décrit une courbe magnifique entre les montagnes du fond.
Les pêcheurs qui l'habitent ont l'immensité sous les yeux. Dans ce
malheureux village, quelques peaux de mouton séchaient au soleil,
personne dans la rue ni aux carreaux. Mais, sur la grève, des enfants
jouaient dans les épaves, ils prenaient ces morceaux de bois blanchis
par les eaux, les jetaient aussi loin qu'ils pouvaient avec leurs
petits bras et le Baïkal les leur ramenait, ne voulant pas de tache
sur son manteau. Ou bien ils regardaient jusqu'au fond du cristal les
galets dorés par le soleil.
A partir de Kultuk, la route longe le lac à flanc de coteau. Il
apparaît, entre le bout des feuilles de sureau et de noisetiers, gonflé
par une brise légère. Le Baïkal est surtout charmant, par une matinée
chaude, quand il est d'huile et que, de temps en temps, une mouette
se pose dessus. Un petit poisson saute en l'air et provoque de longs
frissons. De grands plis soulèvent le velours, comme une respiration
profonde.
Fraîches demeures entourées de vergers, prairies qui descendent vers
le Baïkal, église rustique, couverte d'écorce, tous ces hameaux nichés
dans un repli du rivage respirent la paix et le calme. Chacun vit
pauvrement avec du lait, des œufs, sur la pêche et la récolte, une
petite vie bien à l'écart, mais l'horizon lumineux devant soi: les yeux
des pêcheurs en gardent un brouillard bleu. Les fermes sont aménagées
pour l'hiver, doubles fenêtres, portes matelassées, grand poêle, crépi
à la chaux, et sous le manteau de la cheminée un berceau suspendu à une
perche.
Après les grandes pluies de l'été, tous les ruisseaux sont débordés.
On traverse des torrents déchaînés. Entre deux files de peupliers, la
rivière descend de la montagne en mugissant. Plus de pont, elle a tout
brisé et couché le long des berges des carcasses de sapins, les racines
en l'air. On la sent qui mousse dans la nuit et qui frémit comme un
cheval emporté. Cependant le passeur pousse son bac: sur l'autre rive,
une grande voiture de foin attend, le paysan à la tête des chevaux; une
jeune femme, assise tout en haut, mange des cerises. Comme l'air est
pur, les voix résonnent. Quel timbre juste ont les Sibériennes! Elle a
crié bonsoir. Le beau cri mélodieux sous les arbres avec les harmonies
profondes du torrent qui grondait!
[Illustration]
Quand la route est impraticable, il reste la voie du lac. Des pêcheurs
nous conduisent, très doucement, à quoi bon se hâter! sur l'eau
stagnante et pure. Le temps est lourd, le Baïkal couvert par une vapeur
d'étuve et les mouettes accablées nagent en dormant. Nos rameurs,
par intervalles, s'arrêtent, dans un religieux silence, presque une
angoisse, la barque est suspendue sur un palais de verre, les gouttes
tombent des avirons une à une. Vers le soir, le soleil perce: au ciel
qui n'avait pas souri de la journée, le couchant met un peu d'incarnat,
tardive aurore. Dans l'âme sibérienne, grise et morne d'ennui, il
arrive aussi qu'un beau sentiment jaillisse vers le soir.
Sur le bateau qui nous ramenait par une belle nuit d'étoiles, un violon
et une harpe jouaient des valses amoureuses. Un cercle de soldats
les écoutait, émus par ces airs flottants si bien d'accord avec les
langueurs d'un lac d'Orient. Ils ont chanté à pleine voix une mélodie
sibérienne, entraînante et naïve, et puis le violon a joué seul. Le
cœur tremble toujours quand un violon chante aux approches de la nuit.
Celui-là profitait du silence et comme un rossignol il se grisait de sa
douleur.
[Illustration]
_EN REMONTANT L'IRKOUT_
A mesure que le lac s'éloigne, les délicatesses du ciel s'estompent,
la ligne prend un accent plus mâle, la végétation se fortifie, l'air
durcit: nous approchons des hauts plateaux.
Nous sommes en pays cosaque. Les villages sont interminables parce
qu'autour de chaque maison, le soldat-laboureur a son champ, son
verger, sa pâture: aussi n'y circule-t-on qu'à cheval, même les femmes,
car le temps n'est plus où dans le camp des Zaporogues la mère du
Cosaque n'était pas admise.
Dans une colonie, où les hommes sont à la guerre, il n'est resté qu'une
vieille, humble et gercée, avec une petite fille sauvage comme une
chèvre. «Petite, va chercher des œufs pour les barines.» L'enfant,
tandis que la vieille allume ses cotrets, court pieds nus dans la
boue, et revient essoufflée avec des œufs plein son tablier. Mais
avant de rentrer, elle se lave les pieds au ruisseau. «Petite, mets la
nappe et le couvert.» L'enfant obéit comme un soldat, en faisant de
grandes enjambées et se mordant les lèvres quand elle passe, craintive,
devant l'étranger. La soupe fume, la chambre est clarteuse, un bégonia
fleurit la croisée. «Excusez-nous, dit la vieille, nous ne pouvons
faire mieux», et les deux femmes nous observent du coin de l'œil avec
anxiété. «Rassurez-vous, bonne-maman, l'omelette est délicieuse.»
[Illustration]
Les vallées qui descendent en pente douce de la Mongolie sont de
longues coulées d'herbages: un peuple curieux, les Bouriates, chassé
jadis du plateau mongol, a retrouvé ici ses pâturages, mais, devenus
sédentaires et charpentiers, ils ont mis des clôtures à leurs parcs. On
les reconnaît à leur habit bleu de ciel, à leur mauvaise petite pipe;
le couteau dans la ceinture, le briquet sur la cuisse, la langue sourde
et rauque, cuivrés, l'œil et les cheveux d'une noirceur diabolique,
on les prendrait pour des sauvages, mais jamais on ne les croise
qu'ils ne mettent pied à terre en soulevant leur feutre. Ils habitent
des maisons de bois, rondes comme des tentes, le foyer au milieu de
la chambre, un trou percé dans le toit; ils s'y accroupissent dans la
fumée parmi les écuelles et les outres de lait caillé. La maîtresse du
logis a des bottes, un caftan soyeux, un mouchoir de couleur autour des
cheveux et des bijoux dont le cliquetis égaye. Du plus loin qu'elle
aperçoit l'étranger, il est d'usage qu'elle coure au-devant de lui avec
une jatte dorée pleine d'eau-de-vie, pour lui souhaiter la bienvenue:
on n'entre pas dans le pays bouriate sans y tremper les lèvres.
[Illustration]
Ces Bouriates sont bouddhistes. Des prêtres éduqués dans les séminaires
du Thibet, rompus à cette liturgie, leur apportent des statues et
des bannières de Lhassa dont ils décorent leurs pagodes. Comme leurs
frères mongols, ils allument le bâton d'encens, offrent le gâteau
de beurre à des dieux accroupis. Aux grandes fêtes du désert qui
rassemblent les nomades, le Bouriate monte en pèlerinage, trouvant
sans doute qu'on respire et qu'on prie mieux là-haut, dans l'air
natal. Quoique lamaïtes, ils n'ont pas renoncé à leurs sorcelleries:
derrière la pagode officielle, ils dissimulent leurs fétiches, les
dieux monstrueux, démons, diables cornus, rouges, bleus, ricaneurs,
effrayants, qui gardent encore leur crédit près du peuple.
Prince ou caravanier, un Bouriate n'est heureux qu'à cheval. Manier ces
petits chevaux intrépides qui se nourrissent des écorces qu'ils mordent
le long de la route, courir la montagne, colporter des nouvelles aussi
rapidement qu'au désert, se griser de sa propre vitesse, c'est le
plaisir du Bouriate, sur ce point resté nomade. Un voyageur dans ce
pays de chevaliers errants trouve toujours une douzaine de compagnons
pour faire route avec lui, le tirer d'embarras, au gué, si la rivière
est dangereuse, polis, courtois et qui s'esquivent avec noblesse,
lorsqu'on veut les récompenser. Vers le milieu du jour, on fait
halte au milieu du bois, quelques éclats de bouleau allument le feu,
à l'antique, trois piquets joints maintiennent le chaudron où cuit
la soupe au thé, au gruau et au beurre. Le plus âgé fait la prière,
asperge le foyer, jette aux quatre points cardinaux les premières
cuillerées, libation qui n'est pas dénuée de grandeur, surtout lorsque
le vent bouleverse les sapins.
L'Irkout, qui arrose ce pays, est un mauvais torrent impétueux. Il
ne fait pas bon le traverser au temps des crues, le passeur dans sa
nacelle fait de grands signes de croix, le troupeau de bœufs entraîné
par le courant, atteint à grand'peine le rivage, des morceaux de la
berge se détachent et troublent les ondes. C'est que, là-haut, dans la
montagne, il a tourné longtemps avant de conquérir sa liberté. Dans ces
défilés encaissés, il roule en grondant, jamais plus beau que le soir,
quand son eau toute blême, qu'un peu d'écume blanchit, pousse ce chant
de révolte, sourd, menaçant, coupé de sanglots, qui emplit le ravin. La
nuit, sous les arbres, cette rumeur vous poursuit, c'est presque une
voix humaine, une captive qui souffre, un frémissement de colère.
Dans les pures clartés qui descendent du plateau, les montagnes se
détachent avec plus d'ardeur. L'immense plaine de Tounka est bordée par
une merveilleuse chaîne cisaillée. Sur ses pointes, s'accrochent, dans
les chaleurs d'orage, des nuages de pourpre, qui finissent par crever
la nuit en larges gouttes: chaque éclair qui fend les ténèbres montre
alors, avec un relief saisissant, cette bordure de pics, ce mur crénelé
qu'on ne peut comparer qu'à un vieil étendard frangé par les batailles.
C'est un beau drame à l'horizon.
[Illustration]
On chemine de longues journées par une allée forestière, percée dans
les bouleaux. Le fossé est fleuri de pivoines, la gentiane bleue se
montre sur les talus ainsi que le petit fuchsia qui sent bon, il
y a du thym et de la lavande qui embaument, des digitales et des
marguerites, baignées par un air salubre, merveilleusement ciselées,
la fougère épanouit sa dentelle, toutes les plantes, trempées par les
nuées, s'élancent avec cette vigueur que donnent la montagne et les
pluies salutaires. Les sapins atteignent une taille inconnue dans les
vallées, ce n'est plus la masse confuse de la taïga, mais de grandes
futaies où la lumière répand ses ondes, l'arbre a pris toute son
envergure. Des milliers d'écureuils badinent sur ces branches robustes,
ils vous regardent d'un air mutin; on s'approche, la fourrure zébrée
file comme un éclair. De grosses perdrix rouges, peu sauvages, viennent
jusqu'au bord du chemin. Des abeilles et des papillons passent dans
l'air. Les sapins ont un port vainqueur, les bouleaux une svelte
jeunesse; de l'humble capillaire à la cime des grands arbres, la même
sève généreuse circule.
Parfois les branches mouillées s'écartent, un bout de pré s'étale, clos
de longues perches, un étang sert d'abreuvoir aux bestiaux, une aire à
battre le grain, quelques huttes bien charpentées sous un toit de terre
et de mousse, signalent l'habitation d'un Bouriate. Il vit là sur son
bien, en indépendant, cultive son champ, coupe son foin, se nourrit de
laitage, se met le soir à l'affût pour tirer le canard et envoie ses
enfants cueillir framboises et myrtilles. La vie n'est pas toujours
gaie dans ces solitudes, mais, du moins, chacun est le maître, un
certain écart sépare les enclos; et quand l'isolement pèse, sur un bon
petit cheval on va voir les amis.
Le dernier poste russe avant la frontière est un hameau sur le bord
de l'Irkout, assourdi en toute saison par le bruit du ruisseau sur
les galets. Alimenté par le glacier du Moukou-Sardik dont la tête
majestueuse commence à barrer l'horizon, grossi par tous les ruisselets
de la forêt, le torrent se démène comme un beau diable. Les cavaliers
venus de Mongolie ou les maquignons russes qui montent jusqu'au
désert se regardent quelquefois plusieurs jours par-dessus les flots
mugissants. Le site est admirable, encaissé dans une âpre montagne,
sous le ciel limpide des grandes altitudes, et l'edelweiss, laineux
comme un bas de montagnard, brille au bord de l'eau glacée. La forêt
s'arrête net à la lisière du plateau: la Russie ne va pas plus loin.
[Illustration]
Dans ce village-frontière, un pope et sa femme, humbles, mystiques,
tentaient d'évangéliser les Bouriates. La tâche est rude, la Mongolie
et ses couvents sont trop près et le Bouriate ne voit dans l'icone
qu'un joli tableau à pendre au mur. Le clocher de l'église en planches
sonne en vain dans la bourrasque, les paroissiens ne l'entendent pas,
ils écoutent encore les dieux de la forêt, ceux qui bruissent dans les
sapins. «Rien à faire avec ces mauvaises têtes, dit le missionnaire,
tous des païens», et, montrant sa commune éparpillée dans les bois,
il ajoutait, dernier terme du découragement pour un Russe: «C'est une
vraie république.»
[Illustration]
Trois caravaniers vont nous conduire en Mongolie. L'un est un bel
insouciant de dix-huit ans qui n'aime que son cheval et sa liberté.
Son plaisir est de piquer des galops en plein bois, de casser des
branches le long du chemin, de siffler comme un merle, charmant
quand il court sous les arbres, avec l'audace de la jeunesse. Presque
toujours silencieux, sa bonne figure sourit à mille pensées vivaces,
comme une fontaine par un beau matin. Le second, marié, est un petit
fermier de la montagne; il a pris la tête de la caravane et presse
le pas, car on approche de la fin de l'automne et son foin n'est pas
coupé. Le troisième, le plus vieux et le plus respectable, est veuf:
des verres de lunettes troubles et fêlés protègent ses yeux malades, il
a des cheveux gris, la taille voûtée. Toujours à l'arrière-garde, il
chevauche gravement, échangeant avec les autres quelques mots sérieux,
suivis de longues réflexions. Un chien blanc bat le taillis à côté de
lui, il le prend sur l'arçon, aux pas difficiles, c'est un petit chien
d'aveugle, frétillant et malin. Ce vieux, peut-être à cause de ses
souffrances, respire la sainteté; le soir, à l'étape, les autres ne se
lassent pas des belles prières et des légendes dont il a la mémoire
garnie; en marche, quand il chante comme un prêtre à l'office, ils se
taisent pour l'écouter et sa voix triste résonne jusqu'au fond du bois.
[Illustration]
_EN MONGOLIE_
Les chevaux se sont mis à hennir comme s'ils sentaient l'air libre, on
les laisse errer à la lisière du bois, dans un grand pâturage, sous des
étoiles innombrables. Le lendemain, le soleil se lève, étincelant sur
d'immenses herbages fleuris d'edelweiss et de plantes inconnues, aux
parfums violents, c'est le plateau mongol. Une montagne fière décore
l'horizon, le Mounkou-Sardik, droit comme une tente; sa pointe a l'air
d'un sceptre; sa tête est dans la lumière. Dans un pli de son manteau,
une coulée de neige persiste comme une goutte de lait.
Ce pic a toujours eu le don d'attirer les Mongols; tout l'été la plaine
est semée de grands troupeaux errants et les pèlerins accourent de
plusieurs lieues à la ronde vers un petit couvent délicieusement placé
au bord d'un lac superbe, le Kosso-Gol, au pied de la montagne sainte.
Elle est la borne du royaume, la dernière citadelle du plateau, penchée
sur les vallées brumeuses où le Mongol ne descend pas. Sa vue a réjoui
nos Bouriates, les chevaux eux-mêmes semblent ravis de fouler l'herbe.
Le couvent lève, au milieu de la plaine, ses pavillons d'or. Déjà de
l'horizon accourent des cavaliers, le soleil fait miroiter l'acier, le
cuir des harnais, la soie des tuniques et les banderoles claires que
les femmes portent à leur chapeau. Les chefs de tente arrivent en grand
équipage, fiers de montrer leur avoir, une épouse plantureuse chargée
de bijoux et de nombreux enfants. Pour des nomades habitués à la
solitude, c'est un grand jour. Les vieilles femmes ouvrent la marche,
encadrant les jeunes, toutes bien en selle, et le nourrisson, serré par
une courroie autour des reins ou dans un petit berceau sur l'arçon,
apprend déjà les cahots du cheval.
Les ruelles du couvent, qui n'entendent que des psaumes le reste de
l'année, s'animent. Ces grosses princesses, parées comme des châsses,
ont besoin d'expansion et d'enjouement, ce sont filles de pasteurs,
amazones habituées au grand air, nourries de crème et de lait,
intrépides. La fête est une occasion de revoir ses cousines. On se
reconnaît de loin, on s'aborde selon l'étiquette pompeuse du désert,
et l'on échange avec noblesse saluts et baisers. Il en est de géantes,
d'une corpulence que le poids des jupes exagère encore, mais si lourde
que soit l'écuyère, elle garde, signe de race, les traits fins d'un
bijou. Cette beauté florissante, que de soins pour la mettre en relief!
Les cheveux noirs, huilés, raidis sous des courroies, encadrent le
visage, à l'égyptienne; sous le chapeau de velours aux grands bords
relevés, une coiffe de perles et de grains de corail descend sur le
front; un gilet chatoyant prend le buste; des colliers d'ambre; des
coquillages, des pièces d'argent sont cousus au corsage et au bout
des tresses; de grosses manches piquées, une ample crinoline ajoutent
à cette majesté: l'élégance est de faire du bruit en marchant, de
froisser des étoffes et du cuir. Écrasées par ce luxe, dépaysées, plus
douces et plus modestes, les femmes bouriates qui sont venues à la fête
se tiennent à l'écart, on les reconnaît à leurs vêtements bleu de ciel:
le charme des vallées est dans leur regard.
Les petits novices qui font le guet sur le toit du couvent poussent
un cri d'allégresse: le grand lama est signalé à l'horizon, on a vu
trembler sa plume de paon, et les sonneurs de conques le saluent d'un
mugissement. Un vieillard, fort affaissé, arrive en effet, sur un
cheval paisible, et les moines se précipitent pour lui tenir l'étrier.
Il est habillé de vieil or, une paire de sourcils blancs déborde ses
besicles: à peine a-t-il mis pied à terre qu'il tire un flacon de
jade, met sur sa paume flétrie quelques grains de tabac et prise. Le
supérieur du couvent s'approche avec cérémonie de ce grand personnage,
échange avec lui la tabatière et, pour fêter son arrivée, commande une
salve de gongs et une distribution de tartines de beurre.
La nuit d'attente qui précède une fête est toujours belle; les pèlerins
flânent, inoccupés, l'âme prête aux émotions. Il s'en offre une,
exquise, la vue que l'on découvre au bord du lac. Avant le coucher du
soleil, ils viennent donc, à cheval, jusqu'à la grève, le flot bleu
caressant chante sur les graviers, l'espace s'étend devant leurs yeux,
un beau glacis, frôlé par les mouettes. Est-ce le relief des montagnes,
fines comme les bords d'un calice, la pureté d'une eau que rien ne
trouble, même pas un nuage, le Kosso-Gol avec son visage transparent
soulève l'admiration. Même quand un frémissement l'agite sous les
flèches du couchant, il ne perd jamais ce calme, ce grave sourire qui
plaît tant aux Mongols.
[Illustration]
Sur un point du rivage, ils ont dressé, face au lac, des faisceaux de
perches: là reposent leurs vieux sorciers, ces chamanes qui reçoivent
encore, défunts, les prières et les offrandes. Le pèlerin ne manque
pas de leur apporter une écharpe, un pigeon, ou un éléphant en bois
sculpté. Le bouvier dans la plaine aperçoit ces tombeaux qui tranchent
sur le ciel clair.
Une vertu bienfaisante s'attache au Kosso-Gol: c'est un refuge. Les
oiseaux sauvages cessent de l'être sur ces rives où personne ne les
chasse, l'alouette se lève sans crainte à deux pas du cheval et il y a
tant d'hirondelles que c'est tous les soirs, sur le monastère, un lacis
de cris éperdus, qui durent jusqu'à la nuit close.
[Illustration]
_LA FÊTE_