*E ella amava-o!*
Era já pleno estio. Os galans mais hardidos de Lisboa estanceavam por
Sitiaes, por Pisões, e por aquellas varzeas de Collares, a engarrafar
lyrismo para gastarem por salas nas noites de inverno.
O primeiro d'elles que descortinou por entre arvores a formosa
brazileira foi alviçarando aos outros a ondina incognita, que saira das
vagas a buscar camilha de folhagem e boninas entre as fragas da serra da
lua.
Entram os agitados monteiros da estranha caça a circumvagarem nas
encostas e oiteirinhos que rodeavam a vivenda de Iphigenia. Uns a viam
ao sol posto, outros ao arraiar da manhã, e outros, quando ella
perpassava por entre aleas de cylindras para uma gruta fechada como
concha de perola.
A presença de Calisto Eloy, confundido com os arbustos floridos da
casinha mysteriosa, augmentou a curiosidade dos indagadores. Uns
consideraram esposa do deputado a bella esquiva; outros aventaram
hypotheses mais romanticas, mas menos honestas. Á primeira conjectura
oppunha-se uma forte razão negativa: se era marido, porque vivia no
hotel do Victor? Á segunda conjectura, contradictava outra razão
ponderavel: se era amante, que descuidado amante era elle, que se
encerrava no seu quarto do hotel, durante as noites,--facto averiguado
minudenciosamente pelos interessados? O mysterio, pelo conseguinte, a
nublar-se, e as esporas de uma curiosidade impaciente a picar os moços
ociosos, e os ricassos velhos, que espreitavam por entre a rede das
sebes verdejantes, esta Susana, mais cuidadosa do que a outra, que
accendia fogos nos lubricos juizes de Israel.
Entre os mancebos, estremava-se um, que passava grandes espaços de tempo
em quietismo esculptural debaixo de um olmo, que sobranceava a casa de
Iphigenia. Sempre que ella, á hora da maior calma, se aproximava da
janella do seu gabinete a respirar o frescor do jardim, via o
contemplativo sujeito de braços cruzados, e olhos fitos. Mas, assim que,
ao intardecer, os arredores da casa começavam a ser frequentados, o
moço, como quem se resguarda, desapparecia.
Era este sujeito aquelle Vasco da Cunha, que esperava a herança de uma
tia para casar com Adelaide Sarmento. Os olhos indifferentes de
Iphigenia assetearam-lhe a pia alma, n'um d'aquelles dias em que elle
viera de Lisboa a Cintra para assistir á novena de Santo Antonio de
Padua, celebrada solemnemente na capella de uma tia marqueza. Ou porque
o ascetico fidalgo andasse com o coração amollecido pelas praticas
piedosas, ou porque Iphigenia se lhe figurasse algum d'aquelles
seraphins que visitavam os anachoretas da Thebaida, o certo é que não
houve mais despegar-se-lhe a phantasia d'aquella imagem, que se
interpunha entre elle e o santo filho de Martim de Bulhões.
Iphigenia attentou na pertinacia do homem, e contou ao primo Calisto,
gracejando, a tempestade amorosa que lhe andava imminente na pessoa
d'aquelle sujeito. Assomaram differentes côres ao rosto do morgado.
Quizera elle dissimular o sobresalto com o sorriso: mas a rubidez
sanguinea dos olhos, se o dramaturgo inglez a visse, arranjaria
d'aquelle aspeito feroz assumpto para mais scelerado preto.
Iphigenia lisongeou-se d'aquella explosão de lavas que archejavam na
testa do homem.
_Lisongeou-se_!... Pois amava-o ella?!
Não sei com que direito me fazem esta pergunta assim com uns visos de
espanto! Amava-o como quem não tinha amado nunca. E para lisongear-se de
incutir ciume não lhe fôra mister amal-o, digamol-o de passagem, e em
nome da consciencia incorruptivel das senhoras, cuja attenção e reparo é
felicidade que eu anteponha a todas.
Amava-o, sem pensar os beneficios extremamente delicados com que elle
lhe dulcificava a existencia. Amava-o captiva do quer que é que primeiro
prende a vontade da mulher, sem dependencia dos dons da alma. Calisto
Eloy de Silos estava uma esbelta figura de homem. A cara compuzera-se
arabicamente. O bigode cerrado e negro caía-lhe sobre as claviculas. O
descostume da leitura restituira-lhe o aprumo da espinha dorsal. O
ventre baixou ás proporções rasoaveis. No trajar; refinava em elegancia
e gosto, subordinando-se ao alvitre do alfaiate. Todo aquelle ar de
meneios, posturas e geitos accusava os fidalgos espiritos, resgatados da
brutesa da antiga vida. Póde ser que alguma affectação lhe maculasse os
modos e garbo das attitudes: sem embargo, o senhor da Agra de Freimas
era homem para merecer, sem favor, a consideração de qualquer dama
superciliosa na escolha.
Se isto não bastasse a ponderar no animo de Iphigenia, mal poderia
resistir-lhe o coração aos respeitos, porventura demasiados, com que
elle interpunha largo stadio entre as expansões da palavra e o minimo
vislumbre de qualquer intento menos decoroso. Casos houve era que ella o
surprehendeu com os olhos marejados de lagrimas e um sorriso nos labios,
sorriso supplicante, de perdão para as lagrimas. Casos houve em que ella
sentiu ferver-lhe o desejo de lhe pedir que, em vez de lagrimas, lhe
desse um beijo na face, um d'aquelles beijos, que não tiram nada á
formosura do corpo nem da alma, porque no rosto augmentam o rubor--o que
é bello--; e na alma convencem a consciencia da adoração--o que é
sublime. Difficil coisa será achar a virtude que se furta a estes
conflictos! Virtude, que se esconde e encolhe para não ser alcançada
pela flecha de um beijo, ás vezes acontece que, por muito esquivar-se,
apouca-se, vapora-se, safa-se e ninguem sabe como ella se foi, nem como
é possivel que um vaso fechado de essencias aromaticas appareça vasio
sem ter sido quebrado. Este caso, naturalmente, anda explicado na
esthetica. Eu hei de vêr o que é isto quando tiver vagar.
Vamos já rodeando por longe dos ciumes de Calisto Eloy. Revertamos ao
assumpto.
Iphigenia tomou-lhe amorosamente da mão e disse-lhe:
--Meu primo, eu não quero lêr em sua alma uma pagina que se não
assimelha ás outras.
--Pois que é, prima?... perguntou elle enleado e tremente.
--Eu não quero ter de justificar-me, tornou ella balbuciante.
--Justificar-se....
--Sim. Duas palavras que bastem a definir-me. Se eu perder a sua
amizade, quero morrer. Veja quanto eu farei para lh'a merecer.
Calisto dobrou o joelho, e beijou a mão, que lhe estreitava
calorosamente, a d'elle.
Seguiu-se silencio de alguns minutos.
Se houvesse elos na cadeia da felicidade humana, o ultimo, a maxima
perfeição, devia prender com os gosos celestiaes. Esse ultimo elo não o
ha: se existisse, o morgado, n'aquelle instante, perderia a consciencia
d'esta vida, e entraria na exaltação beatifica dos anjos.
A fortuna dos corações que desbordam da felicidade no amor, deve ser
aquella _Fortuna parva_, á qual Servio Tullio erigiu templos. Tito
Livio, a meu vêr, toma o _parva_ no sentido de _baixa_ ou _pequena_: eu
traduzo latamente «fortuna lorpa»; porque não conheço, quem, n'uns
lances analogos ao de Calisto, mantivesse a inteireza de sua razão e
espiritos. É que o morgado não disse coisa que mereça escriptura, elle
que tão donosamente, em supremos apertos, face a face do dr. Liborio,
tirou da veia copiosa repuchos de eloquencia!
No dia seguinte, quando as aves abraseadas do sol das onze horas, se
embrenhavam nos tufos das ramagens, lá estava Vasco da Cunha debaixo da
arvore.
Á mesma hora, Calisto Eloy circuitava a parede da matta em que se
emboscava o religioso mancebo, saltava de manso, e quasi a subitas
passava rente d'elle hombro a hombro.
Vasco não conheceu o homem que o fitava com sobranceria. Tres mezes
antes se havia encontrado em casa do desembargador Sarmento com um
Calisto, que não tinha que vêr com aquelle homem.
Sorriu-se o morgado, e disse-lhe:
--Costuma v. ex.^a intermear as suas novenas com a oração mental nas
brenhas e florestas, á imitação dos antigos padres? Ou está pedindo aos
deuses infernaes que lhe levem a alma da tia, e lhe deixem o vinculo da
mesma para poder maridar-se com a sr.^a D. Adelaide Sarmento?
Alumiou-se Vasco de uns longes de suspeita, e cuidou estar ouvindo a voz
mesurada e sonora de Calisto.
--O senhor... disse elle.
--Eu, que?--atalhou o morgado á suspensão do moço.
--Com que direito vem aqui incommodar-me?--tornou o mordomo das tres
virtudes cardeaes.
--Não o incommodo, nem me incommodo. Dir-lhe-hei muito de relance que
mora alli n'aquella casa uma prima de um Barbuda, e accrescentarei que
tal dama não faz novenas a santo nenhum das particulares devoções de v.
ex.^a. Se o sr. Vasco da Cunha aqui voltar ámanhã, continuaremos a
palestra.
Vasco não voltou.