--Mes amis, je porte la santé de notre cher doyen!
Des acclamations s’élèvent:
--Oui! oui! bravo!
--Vive Monsieur le curé!
--Mes bons enfants, répond le vénérable prêtre, aussi ému de ces
manifestations d’affection que s’il ne les avait pas largement méritées
par le plus paternel des apostolats, mes bons enfants, remercions avant
tout le Seigneur qui nous accorde cette journée de joie; et
recommandons-lui, puisque c’est en leur honneur que nous sommes réunis
ici, la _Sainte-Madeleine_ et son patron.
--Vive Damase! Vive le braconnier!
Valmineau s’agite. Il trouve que ce titre, dont il a pendant des années
conçu un farouche orgueil, est malséant à rappeler là, comme ça, tout de
go, devant la demoiselle, qui ne doit pas en être favorablement
impressionnée. Il intervient:
--C’est vive la demoiselle, qu’il faut dire! Vive la marraine de la
_Sainte-Madeleine_!
Les poignées de dragées volent, savoureux confettis; les bouchons
sautent, parmi les échos d’une gaieté qui va s’affirmant générale.
Là-haut, à la pomme du mât, les bruyères de novembre exhalent leur
petite âme dans le vent marin; et la longue flamme blanche et bleue, qui
sera l’ornement et l’orgueil du logis des Corbeaux, bat doucement, à
bruit léger, comme si les ailes de la Sainte planaient, invisibles,
autour de l’esquif qui se place sous sa protection...
* * * * *
Quand la voix grave de Notre-Dame-du-Port appela pour les Vêpres l’abbé
Parand et son vicaire, qui s’éloignèrent escortés par la foule des
fidèles, Valmineau soupira:
--J’irais bien avec vous, mais si je veux rejoindre la pointe avant la
nuit, faut que je mette à la voile...
--Nous aussi, nous sommes obligés de retourner à la Meule, annonça M.
Lemarquier. Sans adieu, mon brave.
--Oh! fit le braconnier avec une ombre dans son regard couleur de mer,
c’est bien vite se quitter, un jour comme aujourd’hui... Si je vous
ramenais par la côte?
Le professeur hésitait; Damase continua timidement:
--La demoiselle voudra peut-être bien embarquer à cette heure... puisque
le canot est baptisé!
Ce fut Madeleine qui répondit:
--Certainement, père Damase, et bien volontiers; mais c’est un vrai
voyage!
--Que non, Demoiselle, fit le bonhomme qui déjà s’affairait à caler une
planche peur installer du mieux possible ses passagers. Sept ou huit
milles tout au plus, et avec cette jolie brise, on sera vite rendus.
Madeleine et son père embarquèrent.
--En route pour la Meule! annonça le pêcheur.
Un coup de gaffe pour déborder, les voiles rousses qui se tendent dans
le grincement des poulies... le petit sloop tourna le nez vers le
chenal, et, laissant sur sa gauche le phare minuscule dont la lanterne
se pose sans façons au sommet d’un escalier de quelques marches, il eut
bientôt quitté le port.
C’était un après-midi exquis; la mer, caressée par un soleil automnal,
s’étendait, silencieuse, lourde de toute la vie fourmillant sous son
manteau d’émeraude. A droite de la chaloupe, l’île déroulait ses
paysages que la course modifiait rapidement: Port-Joinville dominé par
la citadelle, les ruines du Fort-Neuf perdu au milieu des sables de la
Conche, les premiers récifs de la pointe Sud... Et le vent qui
arrondissait les voiles fleurait bon les algues, la fraîcheur et l’eau,
dont les senteurs réunies forment l’haleine du large, plus douce encore
que l’air aux poumons des marins.
Madeleine murmura, laissant pendre sa main dans l’eau qui, jaseuse,
caressait le bordage:
--Qu’il fait bon! Il semblerait que cette saison délicieuse doive durer
toujours...
--N’y comptez pas, Demoiselle, riposta Valmineau dans un rire, l’hiver
vient même vite! Regardez ce qui passe là.
Du pouce, il indiquait une masse blanchâtre teintée de vert, faite de
millions de corps qui s’épaulaient, se bousculaient, se poursuivaient
entre deux eaux, avec de brefs éclairs d’argent:
--Des maquereaux?
--Non, Monsieur, des merlans. Quand on les voit comme ça arriver dans
les parages de Vendée, c’est signe que les froids ne sont pas loin. Ceux
du Port peuvent préparer leurs chaluts: regardez voir: y en a-t-il!
On venait de doubler la pointe des Corbeaux; le solitaire eut un regard
amical pour sa maisonnette, tapie sur la dune, et il se mit en devoir de
longer la côte sauvage, expliquant, tout en maintenant sa barre, ce qui
se déroulait sous leurs yeux:
--Tenez, Monsieur, voici l’anse des Vieilles, où je devais périr sans la
demoiselle... La grotte des Aplatis, découverte par M. l’abbé Caille, et
qui comprend trois cavernes successives... Le roc des Bélions, là s’est
perdu un bateau espagnol, l’_Isabella_; ça, c’est une triste histoire...
--Dites-la-nous, père Damase...
--Si vous voulez, Demoiselle. Quand ce bateau a été à la côte, les
habitants des villages des Fontaines et des Chauvitellières l’ont pillé,
malgré les supplications du capitaine; ils ont été frappés d’une peste
terrible: tous sont morts, sauf une vieille femme qui n’avait rien
volé... Il y a de cela deux cents ans...
--C’était une punition du ciel, remarqua le professeur.
--Quelque chose comme ça, faut croire. Le reste de l’île fut préservé
par un cordon sanitaire que fit établir la généralité; et on a fait
brûler les villages pour faire périr le mal avec eux: il n’en demeure
plus que des pierrailles sur la lande.
--Je sais, murmura Madeleine attristée, je les ai vues.
Un silence pesa, que bientôt le pêcheur rompit.
--Demoiselle, vous voilà chez vous. C’est la Meule.
--La Meule? répéta la jeune fille surprise. Où cela?
--Droit devant.
--Je vois bien la chapelle là-haut, sur la falaise; mais l’entrée du
port?...
Le braconnier de la mer eut un rire silencieux. Devant le canot se
dressait une énorme muraille de rochers où ne se révélait aucun passage;
le bonhomme expliqua:
--Cette espèce de digue, elle avait, dans les temps, une ouverture à
chaque bout. Celle de droite, la Gueule de Chien, a été fermée par une
forte maçonnerie; celle de gauche...
Damase donna un brusque coup de barre. En un virage savant qui fit
claquer le foc sur ses écoutes raidies, la _Sainte-Madeleine_ embouqua
le goulet encaissé. On eût dit, au grincement près, l’un de ces drakkars
calfatés de poil de vache, rentrant au pays des Scandinaves, rois de
mer, par le chenal d’un fjord aux murailles surplombant, abruptes, les
profondeurs de l’eau chantante.