I
--La buona sera alla compagnia!
Mi volsi. E al suono della rauca voce grossolana si voltarono pur a
guardare verso la porta i miei compagni di tavolino del _Caffè Grande al
Corso_. Era l'ercole della _troupe_ d'acrobati attendata a Giffuni
dietro il mercato bovino.
--Buonasera--risposi--Che c'è? Non si lavora?
--Macché!--fece l'ercole, raggiustando sulla piccola testa quasi calva
un sudicio berretto di pelo marrone--A Giffuni Vallepiana? E Pompei non
è meglio! Città morta, caro lei, città di barbari, non dico per
offenderla. Già lei non è giffunino.... o giffunese... Come si dice?
E sedette al nostro tavolino e cavò la pipetta da una saccoccia d'un
grande panciotto stinto di velluto rossastro.
--Giffunese--disse il telegrafista di Bartolo, levando gli occhi dalla
_Gazzetta di Venezia_ che gli mandava ogni giorno un suo ex collega di
laggiù ove il di Bartolo era stato quattro anni.
Seguì un silenzio. Il _Caffè Grande_ era quasi deserto: due mercanti
ragionavano del raccolto a un cantuccio, e a un altro sedeva, solitario,
il giovane professore di lettere del Liceo Cotugno. S'era fatto portare
il calamaio e rivedeva le bozze del suo studio sull'_Hecatelegium_ di
Pacifico Massimi, comunicando alla ruvida carta da stampe l'acre e
molesto profumo del _patchculi_ ch'egli usava portare addosso. Appiè del
banco del principale erano due o tre cacciatori di Casalferrato e
sentenziavano di cani e di fucili col caffettiere, Nemrod impenitente
anche lui.
--Un rhum!--chiese l'ercole, dopo un po', lanciando al soffitto la prima
boccata di fumo denso e puzzolente--Almeno--soggiunse, e si trasse
davanti il bicchierino--qui c'è calduccio, ci si sta bene. Hanno visto
fuori? Mezzo palmo di neve e nemmeno un cane per la via. La neve in
Ottobre? Ma dico, dove siamo? In Russia?
--Cattiva stagione--disse il di Bartolo, per dir qualcosa.
--E voi che farete?--chiesi all'ercole, che si grattava il mento e
guardava davanti a sè nel vuoto, con uno sguardo sgomento.
--E che devo fare? Domani o domani l'altro si va via. Domani è domenica
e vorrei profittare della giornata. Chissà! Bel paese Giffuni! In tre
sere settantotto lire! Cosa vuole, che ci lasci in pegno Mahmud?
Il di Bartolo si volse, con l'indice puntato sulla _Gazzetta_ al passo
che leggeva.
--Mahmud?
--L'orso bianco--disse l'ercole, grave.
--Difatti--io dissi--avrete le vostre spese...
--Spese? Altro! E poi gli incerti, caro lei. Se sapesse!
Bevve un goccetto di rhum, si passò il dorso della mano vellosa e enorme
sulle labbra e soggiunse:
--Guardi, tre cavalli m'erano rimasti e uno m'è finito a Roccadaspide,
col carbonchio. Il pagliaccio mi s'è affiochito per via e ha mezzo perso
la voce; sua sorella, la Gilda, è cotta d'un impiegato di ferrovia che
le faceva l'asino a Tricarico, e gli scrive lettere tutta la santa
giornata e non mi lavora più come prima. E la Rosetta che a un tratto mi
vien fuori con l'isterismo! Che? Contentezze grandi, caro signor
dottore!
E fregò palma a palma, con tale furia che pareva si volesse spellare le
mani.
--Mi dica, dottore, lei che se ne intende: che roba è codesta? Malattia
grave?
--L'isterismo?
--Ecco.
--E vostra moglie è isterica? Davvero non mi pareva. E che ha? Che
accusa?
--E che so, io? Dolori in petto, dolori allo stomaco, alle gambe, ai
polsi. In faccia, di certo è smagrita. L'avesse vista quattro o cinque
anni fa! Le dico, un bisciù! L'ha vista al trapezio?
--Sì, mi pare...
--Eh?...--fece l'ercole, strizzando l'occhio--Ha visto che lavoro
preciso?
Accennavo di sì, col capo. In quel punto pensavo ad altro. Il di Bartolo
s'era sprofondato nella lettura del suo giornale, ma di volta in volta,
ne levava lo sguardo per lasciarlo posare sul mio interlocutore, ch'egli
affisava, silenzioso per qualche minuto, come si fa con certe persone
nuove le quali vi suscitano un curioso interessamento nell'animo.
--Ha un cerino?--chiese l'ercole, che aveva vuotato nel cavo della mano
il fornellino della pipetta e ora la ricaricava, lentamente.
Ne prese un fascetto dalla scatola che gli porgevo e se li mise in
saccoccia.
--Scusi se mi permetto... Ma qui a Giffuni non c'è un solo cortile che
abbia uno straccio di lume. L'altra notte per poco non mi sono spaccato
il capo a un muro... Ma lei che ha, dottore? La vedo così uggioso! Che
ha? S'annoia, non è vero?
Sorrisi malinconicamente. E mentre, voltandomi, cercavo sul divanetto
ov'ero seduto, il mio _bambù_ e l'ultimo fascicolo della _Rivista
Clinica_ sulla quale il di Bartolo s'era adagiato, l'ercole, frugando
nel taschino del suo panciotto, borbottò:
--S'intende: questo non è paese per gente che vive. Denari in giro
niente: divertimenti niente. Nemmeno un teatro. Prefettura e Municipio
nello stesso palazzo, all'ultimo piano! Macché! Dopo dimani _adios_!
--Lei resta?--feci al di Bartolo.
L'altro nostro compagno di tavolino, Bazza, cancelliere alla Pretura, al
solito s'era addormentato. Usava di far questo ogni sera, e lo svegliava
il cameriere quando il caffè si chiudeva.
--Ma è presto--osservò il di Bartolo.--Guardi, non sono le dieci. Io
resto ancora un poco e accompagno Bazza. Ma lei proprio vuole andar via?
--Ho sonno--risposi--Arrivederla.
--Signori!--salutò l'ercole, che pure s'era levato e si sberrettava.
Fuori, rialzando il bavero della sua giacchetta e tossendo a piccoli
colpetti secchi, egli mi si mise allato e prese con me pel Corso scuro e
deserto.
S'era liquefatta la neve: al raro lume di qualche bottega ancora aperta
lucevano qua e là delle pozze e dei rigagnoli. L'ercole mi pigliava pel
braccio, dolcemente, e me li faceva schivare.
Facemmo una ventina di passi in silenzio.
--Abita lontano?--chiese lui a un tratto.
--Non così lontano. Ma dal _Caffè Grande_ a casa mia c'è un bel tratto.
Sono in via del Mercato.
Si fermò su due piedi.
--Come! Ma dunque siamo vicini! Io son lì, di rimpetto. Non ha visto il
mio carrozzone?
--Sì... difatti.
Ripigliammo il cammino e si rifece il silenzio fra noi, per un tratto.
Dopo un po' l'ercole riprese:
--E Bamboccetta, l'ha vista?
Lo guardai. Scossi la testa per dir di no. Egli parve meravigliato.
--Non ha mai visto Bamboccetta? Mia figlia? La piccina? Ma al circo c'è
mai stato, lei?
--Sì, una volta: non ho troppo tempo...
--Ma scusi, ci deve venire. M'onori domani ch'è domenica. Senza
complimenti... Lei mi fa chiamare alla porta e sarò ben felice. Almeno
vedrà Bamboccetta.
Pronunziando quel nome il vocione s'inteneriva. L'ercole si arrestò
un'altra volta, per un momento, come a meditare, e io pure dovetti
arrestarmi. Il silenzio era alto. A un tratto, nel lontano, fendette
l'aria il fischio del treno diretto che partiva per le Calabrie e ne
vibrò, per qualche secondo, l'eco malinconica.
Come spuntammo dal Corso nella _Via del Seminario_ ci apparvero di
faccia, nell'alto, le tre finestre del _Circolo_, rosse nel buio
profondo.
--La vita, caro signore--continuò l'ercole, seguitando nel suo
vaniloquio--è una cosa triste e pesante. Non le pare? Ho una moglie, la
Rosina, che m'è nemica mortale. Non se la può figurare: dispetti, furie,
malattie, ogni sorta di birbonate. L'ho presa a Settignano, in Toscana,
una volta che vi sono passato con tanti bei denari in saccoccia, che ora
non si vedono più. Era lì con un signore titolato, un conte, gran
femminiero, e costui l'aveva conosciuta in compagnia Roussel, a Firenze,
e se l'era portata via in campagna. Bene; dopo un po' eccoti il
signorino che ti pianta lì quella creatura senza neppur dirle:
obbligato. Arrivo io, comincio a lavorare, la Rosina mi viene a narrare
i suoi patimenti e così senz'altro me la metto in casa. Sarà stato un
sette anni fa: dico bene: l'anno appresso m'è nata Bamboccetta. La rosa
fra le spine, caro lei, la...
S'interruppe, si piegò, per frugare con lo sguardo nella oscurità della
strada. E in quell'atto, col capo avanzato, rimase qualche secondo.
Lontano nella piazza del mercato, ove il carrozzone degli acrobati
scompariva nel buio fitto, brillava, come una lucciola sorvolante, la
piccola e rapida fiamma d'uno zolfanello, e subito si spegneva. Io la
vidi: all'ercole forse sfuggì. Egli si era quasi rivolto addietro e
continuava a spiare.
--Chi va là?--fece a un tratto.--Rigo?... Sei tu, Rigo?...
Non rispose alcuno. Ma un'ombra era scivolata lungo il muro, dall'altra
parte, e aveva svoltato al cantone.
--Che volete fare?--dissi all'ercole, piano.--Qui a Giffuni non sono
ladri. Sarà qualche amante...
--M'era parso Rigo--borbottò.--Sa, quello che mangia la stoppa accesa.
Il gobbetto. Una vipera... Ma lei è arrivata?
Ero giunto a casa, difatti, e m'arrestavo davanti al portone. Accesi un
moccoletto che portavo addosso per la bisogna e si fece un po' di lume
sotto l'arco barocco. E a quella luce indecisa che saliva a stento fino
alla testa dell'ercole, mi parve di vedere impallidito il suo volto e
diventati minacciosi quei piccoli occhi tondi, fino allora così
inespressivi.
Stesi macchinalmente la mano. Egli la strinse fra le sue, diacce, e
dell'atto che non s'aspettava parve sorpreso a un tempo e commosso. D'un
subito lasciò la mano, mi voltò le spalle e scappò fuori. Andava lesto.
Risuonò per buon tratto il romore dei suoi passi precipitosi, nella
notte, e poi daccapo tutto tacque.
Come entrai nella mia stanza da letto mi feci al balcone che dava sulla
via, e lo apersi, e ficcai lo sguardo laggiù nelle misteriose tenebre
del mercato bovino.
La notte era fredda. Sgusciò nella mia camera, per lo schiuso delle
vetrate, una folata di vento e quasi me le spalancò a dietro. Mi
rivoltavo per tornar dentro quando un grido, all'improvviso, ruppe il
profondo silenzio, e seguirono al grido un rumore confuso, un tramestio,
laggiù, presso alla baracca, e subito un va e vieni di lumi e d'ombre.
S'illuminò dopo un poco--ero rimasto lì inchiodato al balcone--la
finestra terrena della caserma dei carabinieri, poco lontana dalla
baracca, e novelle ombre frettolose passarono e ripassarono in quel
chiaro. Appresso i lumi si spensero intorno intorno, e tornò il buio
impenetrabile.
All'aria m'era entrato addosso un gran freddo. La naturale emozione che
anche mi penetrava mi tenne desto sotto le coltri per un bel po'. Che
cosa dunque era accaduto nella baracca dell'ercole? Al mattino lo seppi.
La Rosina se ne era scappata via col pagliaccio, e quel Rigo, il
gobbetto, le aveva tenuto mano. E l'ercole aveva accoltellato il
gobbetto.