amiral en chef, je ne crains pas qu'il me fasse mettre aux fers, car
bien que je ne sois qu'un pauvre homme de marin, j'ai trouvé dans ce
livre-ci une promesse, et je n'ai point peur que _Lui_ ne la tienne pas.
Mon père passa quelques heures avec le vieillard et fit de son mieux
pour le réconforter et l'aider, car il était évident qu'il baissait
rapidement.
Lorsque enfin il le quitta, le laissant avec sa fidèle épouse près de
lui, il saisit la main brune, mais amaigrie, qui gisait sur les
couvertures.
--Je vous reverrai, dit-il.
--Oui, sous la latitude du ciel, répondit le marin agonisant.
Son pressentiment était juste, car aux premières heures du matin, sa
femme se penchant sur lui, vit un beau sourire sur sa figure tannée,
bronzée par les coups de mer.
Se soulevant sur son oreiller, il porta la main à une mèche de son
front, selon l'usage des marins, puis il retomba lentement, paisiblement
dans le long sommeil d'où l'on se réveille quand la nuit cesse
d'exister.
Vous me demanderez sans doute ce qu'il advint d'Hector Marot et de
l'étrange cargaison qui avait mis à la voile du port de Poole.
On n'entendit jamais parler d'eux, à moins qu'on applique à leur
destinée un bruit qui fut répandu quelques mois plus tard par le
Capitaine Elias Hopkins, du navire _La Caroline_, de Bristol.
Le Capitaine Hopkins rapporte que dans la traversée qui le ramenait de
nos colonies, il rencontra une brume épaisse et eut le vent debout au
voisinage des grands bancs de morue.
Une nuit, pendant qu'il faisait sa ronde, par un brouillard si dense,
qu'il pouvait à peine voir la pomme de son propre mat, il éprouva une
sensation des plus étranges, car comme lui et d'autres étaient debout
sur le pont, ils entendirent, à leur grand étonnement, le bruit d'un
grand nombre de voix, qui paraissaient former un choeur, bruit d'abord
faible et certain, puis prenant bientôt une ampleur croissante, jusqu'à
ce qu'il fût, à ce qu'il semblait, à la distance d'un jet de pierre.
Après quoi il diminua et s'éteignit lentement pour se perdre au loin.
Certains hommes de l'équipage mirent la chose sur le compte du Maudit,
mais comme le Capitaine Elias Hopkins ne manquait pas de le faire
remarquer, il était bien étrange que le Malin eût choisi des hymnes
familiers de l'Ouest pour son exercice nocturne, et plus étrange encore
que les habitants de l'abîme eussent, en chantant, une prononciation
aussi pâteuse que celle du Comté de Somerset.
Quant à moi, je ne doute guère que ce ne fût en effet la _Dorothée Fox_
qui eût passé par là dans le brouillard, et que les prisonniers, ayant
reconquis leur liberté, n'aient célébré leur délivrance à la façon de
vrais Puritains.
Où furent-ils entraînés?
Fut-ce sur la côte rocheuse du Labrador, ou bien trouvèrent-ils un asile
dans quelque région désolée où la cruauté royale ne pouvait pas les
poursuivre, voilà qui doit rester éternellement ignoré.
Zacharie Palmer vécut de longues années en vieillard vénérable et
honoré, avant d'être appelé à son tour auprès de ses pères.
C'était un doux et simple philosophe de village que cet homme-là, et
dans sa vieille poitrine il y avait un coeur d'enfant.
Rien qu'à penser à lui, il me vient comme un parfum de violettes, car si
dans ma manière d'envisager la vie, et dans mes espérances d'avenir, je
ne partage pas en tout point les doctrines dures et sombres de mon père,
je sais que je le dois aux sages paroles et aux enseignements
bienveillants du charpentier.
Si les actes sont tout, si les dogmes ne sont rien en ce monde, ainsi
qu'il se plaisait à le dire, dès lors sa vie sans faute, exempte de
blâme, pourrait servir de modèle à vous et à tous.
Puisse la poussière lui être légère!
Un mot au sujet d'un autre ami, le dernier que je rappelle, mais non le
moins apprécié.
Guillaume le hollandais occupait depuis dix ans le trône d'Angleterre,
qu'on pouvait encore voir dans le champ voisin de la maison paternelle
un grand cheval fortement charpenté, dont le pelage gris était tacheté
de marques blanches.
Et, comme on l'a toujours remarqué, lorsque les soldats sortaient de
Plymouth, ou que le son aigu de la trompette ou le roulement du tambour
parvenait à son oreille, il arquait son cou fatigué par l'âge, agitait
sa queue mêlée de gris, levait ses genoux raidis pour faire un temps de
trot majestueux et pédantesque.
Les gens de la campagne s'arrêtaient volontiers à considérer les
gambades du vieux cheval, et il est bien probable que l'un d'eux
racontait aux autres que ce coursier là avait porté à la guerre un des
jeunes gens de leur propre village, et comment le cavalier avait dû fuir
le pays, mais aussi comment un bon sergent des troupes royales avait
ramené le cheval au père du jeune homme comme souvenir de lui.
Ce fut ainsi que Covenant passa ses dernières années, en vétéran des
chevaux, bien nourri, bien soigné et fort enclin peut-être à conter en
langage de cheval, à tous les pauvres sots bidets de la campagne, les
merveilleuses, aventures qu'il avait eues dans l'Ouest.
End of Project Gutenberg's Micah Clarke - Tome III, by Arthur Conan Doyle