LA
VITA ITALIANA
NEL
RISORGIMENTO
(1831-1846)
SECONDA SERIE
III.
LETTERE, SCIENZE E ARTI.
Lamartine, Châteaubriand et l'Italie DEJOB CHARLES.
La pleiade musicale CHECCHI EUGENIO.
La elettricità animale FANO GIULIO.
_Appendice_:
Le Monténégro YRIARTE CHARLES.
FIRENZE
R. BEMPORAD & FIGLIO
CESSIONARI DELLA LIBRERIA EDITRICE FELICE PAGGI
7, Via del Proconsolo
1899.
PROPRIETÀ LETTERARIA
RISERVATI TUTTI I DIRITTI
_Gli editori_ R. BEMPORAD & FIGLIO _dichiarano contraffatte
tutte le copie non munite della seguente firma_:
[Illustrazione: firma manoscritta]
Firenze, Tip. Cooperativa, Via Pietrapiana, 46.
LAMARTINE, CHATEAUBRIAND ET L'ITALIE
CONFERENZA DI CHARLES DEJOB
_Mesdames, Messieurs_,
On a souvent reproché aux Français, dans notre siècle, d'ignorer
systématiquement les langues étrangères. Ce reproche, ils ne l'ont
mérité qu'un moment. Nulle part pendant deux cents ans l'espagnol
et l'italien n'ont été plus à la mode que chez nous; jusque dans le
premier tiers de ce siècle, la France a été un des pays où, je ne
dirai pas seulement on écoutait, mais où l'on imprimait le plus de
livres italiens; et depuis un certain nombre d'années les étrangers
qu'on envoie chez nous en mission pour examiner la manière dont nos
lycées enseignent l'anglais et l'allemand, confessent dans leurs
rapports qu'il est difficile de mieux faire. Il y a toutefois un degré
auquel nous n'atteindrons probablement jamais: hors de France, dans
certains salons, une même personne parle allemand à un interlocuteur,
anglais à un autre, français à un troisième: peu de Français seront
polyglottes à ce point là. Mais faut-il le regretter? Apprendre, non
pas seulement à lire mais à parler plusieurs langues vivantes, c'est
prélever sur sa jeunesse pour apprendre des mots bien des mois qu'il
vaudrait peut-être mieux employer à approfondir sa propre langue et
à penser ou à sentir; puis n'est-il pas bien difficile à un auteur de
se former un idéal s'il est pour ainsi dire, tourmenté par les génies
divers de plusieurs nations qui se le disputent? Ecrire sous la dictée
d'une Muse, c'est fort bien; mais écrire sous la dictée de trois
ou quatre Muses qui nous parlent à la fois, c'est moins commode. En
revanche, la France a toujours été un des pays où l'on trouve le plus
d'hommes voués à l'étude des littératures étrangères et employant leur
existence à écrire, non pas des articles sur des feuilles volantes et
à propos de productions courantes dont tout le monde parle aujourd'hui
et dont personne ne parlera dans vingt ans, mais des volumes sur l'art
ou la poésie des autres nations; et le grand public s'y intéresse
si fort aux chefs-d'œuvre durables de l'étranger, qu'il se presse
au pied des chaires où on les commente: il y a environ cent ans,
Ginguené, le spirituel et perspicace historien de votre littérature,
en inaugura l'enseignement à l'Athénée; cet enseignement, transféré
depuis à la Sorbonne, y a brillé du même éclat entre les mains de
Fauriel, d'Ozanam, de M. Mézières et de M. Gebhart. Enfin la France
est un des pays où les écrivains célèbres, les penseurs, viennent le
plus volontiers en aide aux savants pour faire aimer les nations qui
méritent d'être aimées. Tout le monde sait que Stendhal a pour ainsi
dire passé sa vie à persuader aux Français que Milan, Florence, Rome,
Naples étaient les plus délicieux des séjours: et j'ai eu occasion
de montrer qu'à une époque où tous les voyageurs du Nord de l'Europe
exprimaient le plus profond dédain pour l'Italie contemporaine,
le grand astronome Lalande, Roland le futur conventionnel, surtout
M^me de Staël, prédisaient de la façon la plus claire votre glorieux
relèvement.
Je voudrais rechercher aujourd'hui les sentiments de Châteaubriand et
de Lamartine à l'égard de l'Italie.
Au premier abord, il semble que Châteaubriand n'a pas dû vous être
très-favorable. Je ne parle pas de quelques réclamations passagères
qu'il s'est attirées. Giustina Renier-Michiel a éloquemment réclamé
contre l'épithète de _ville contre nature_ qu'il avait appliquée à
Venise après son premier voyage, et Silvio Pellico s'est plaint avec
raison de ce que Châteaubriand avait confondu les _piombi_ de 1830
avec ceux de 1820. Ce sont là des détails; mais un ancien émigré, un
légitimiste qui avait longtemps été _ultra_, pouvait-il s'intéresser au
véritable bien de l'Italie moderne? L'homme qui a entraîné Louis XVIII
à restaurer en Espagne le pouvoir absolu de Ferdinand VII pouvait-il
avoir quelque sympathie pour les patriotes italiens?
Pourtant ne nous arrêtons pas aux apparences!
D'abord Châteaubriand connaissait fort bien vos classiques, qu'il cite
assez souvent dans le texte. Dans le _Génie du Christianisme_, il
ne parle pas toujours de Dante comme il faudrait: mais songez qu'il
l'écrivait du vivant de Saverio Bettinelli; combien de gens, même
en Italie, malgré tout le parti que Monti venait de tirer pour sa
_Bassvilliana_ de l'imitation du poëme sacre, continuaient à juger la
_Divine Comédie_ sur la foi des _Lettere Virgiliane_! Baretti, qui,
pour faire pièce à Voltaire, a réussi à comprendre Shakespeare, n'a
jamais réussi à comprendre Dante. Du moins Châteaubriand reconnaît-il
que Dante n'a point de maître dans le pathétique et le terrible; et
plus tard, dans son _Essai sur la littérature_ anglaise, il avertit
que Shakespeare, dont nos romantiques étaient idolâtres, a eu moins à
faire que Dante pour fonder la littérature nationale. Son appréciation
sur le Tasse, pour qui vous savez que la France a toujours eu un faible
malgré le mot de Boileau dont on exagère étrangement le sens, est
très-pénétrante; il appelle la _Jérusalem Délivrée_ un chef-d'œuvre
de composition, et, quand il la blâme, c'est en homme que le poète
a conquis à son sujet, et qui voudrait collaborer avec lui pour
atteindre la perfection. Enfin il a pieusement suivi le convoi funèbre
de cet Alfieri dont, par un hasard qui au fond n'en est pas un, les
Français furent les admirateurs décidés à une époque où les Italiens se
partageaient encore sur son compte.
Mais ce sont principalement les beautés naturelles de l'Italie qu'il
nous a comme révélées. Chose curieuse, et qui montre combien, en
dépit d'Horace, la plume est quelquefois supérieure au pinceau pour
la propagation des idées! Parmi les peintres qui ont le mieux fixé sur
la toile le charme du ciel italien, tout le monde place nécessairement
deux Français, Claude Gellée dit le Lorrain et Nicolas Poussin, et ils
ont tous deux vécu il y a deux cents ans; toutefois, la beauté de ce
ciel n'est proverbiale en France, à tous les degrés de la population,
que depuis que Châteaubriand et Lamartine l'ont décrite. Châteaubriand
a visité plusieurs fois l'Italie: dès le premier voyage il est ravi; il
vante les chemins excellents de la Lombardie, ses auberges «supérieures
à celles de France, presque égales à celles de l'Angleterre;» il donne
sur les fouilles de Pompei un excellent conseil qu'on a fini par juger
tel: laisser les objets là où on les trouve, protéger par un toit
les édifices qui les contiennent, mais conserver à chaque chose sa
signification en lui conservant sa place[1], surtout il a senti à ravir
l'attrait de la campagne romaine et du golfe de Naples. Voici comment
il peint le premier des deux tableaux:
«Rien n'est comparable, pour la beauté, aux lignes de l'horizon romain,
à la douce inclination des plans, aux contours suaves et fuyants des
montagnes qui le terminent.... Une vapeur répandue dans le lointain
arrondit les objets et dissimule ce qu'ils pourraient avoir de dur
ou de heurté dans leurs formes. Les ombres ne sont jamais lourdes ou
noires; il n'y a pas de masses si obscures de rochers et de feuillages,
dans lesquelles il ne s'insinue toujours un peu de lumière. Une
teinte singulièrement harmonieuse marie la terre, le ciel et les eaux;
toutes les surfaces au moyen d'une gradation insensible de couleurs,
s'unissent par leurs extrémités, sans qu'on puisse déterminer le point
où une nuance finit et où l'autre commence. Vous avez sans doute admiré
dans les paysages de Claude Lorrain cette lumière qui semble idéale et
plus belle que nature. Eh bien, c'est la lumière de Rome.»[2]
Voici pour Naples:
«Des fleurs et des fruits humides de rosée sont moins suaves et moins
frais que le paysage de Naples sortant des ombres de la nuit. J'étais
toujours surpris, en arrivant au portique, de me trouver au bord de
la mer; car les vagues dans cet endroit faisaient à peine entendre
le léger murmure d'une fontaine. En extase devant ce tableau, je
m'appuyais contre une colonne et, sans pensée, sans désir, sans projet,
je restais des heures entières, à respirer un air délicieux. Le charme
était si profond, qu'il me semblait que cet air divin transformait ma
propre substance, et qu'avec un plaisir indicible je m'élevais vers le
firmament comme un pur esprit.»[3]
Ce qui a principalement aidé à graver ces éloges du sol de l'Italie
dans la mémoire des Français, c'est qu'ils se rattachent souvent
à ce que j'appellerai la philosophie de Châteaubriand. Vous savez
que la grandeur de Châteaubriand tient avant tout à la profondeur
avec laquelle il a ressenti le prodigieux ébranlement de 1789.
Toutes les révolutions postérieures ne sont que des jeux auprès
de celle-là, non seulement à cause des luttes intestines qu'elle
a déchaînées, de l'énergie qu'il a fallu à la France pour rejeter
hors de ses confins l'Europe entière acharnée à la destruction de
la liberté, mais parce que toutes les révolutions ultérieures ne
portent que sur l'extension du principe victorieusement établi par
les hommes de 89, la souveraineté des nations. A cette date, un
monde s'est englouti, un autre monde est sorti du chaos. La notion
du roi sacré par l'Eglise, père de son peuple et propriétaire de son
royaume, de l'Eglise maîtresse des consciences, des intelligences
et dispensatrice privilégiée de la charité publique, de la noblesse
tantôt opulente, tantôt pauvre, mais toujours riche d'honneur, parce
que sa fonction propre est de mourir pour la patrie, toute cette
conception, très-imparfaite assurément, mais brillante et longtemps
glorieuse, s'est abimée. Châteaubriand accepta, en partie du moins, le
monde nouveau, mais ne cessa jamais de pleurer la grandeur du monde
disparu. De là, cette habitude de méditer sur le néant de l'homme
qui tourne quelquefois à la manie, mais qui lui inspire souvent des
pages dignes de Bossuet. Or l'Italie le conviait éminemment à des
méditations de cette nature. Avant lui, la plupart des voyageurs ne
cherchaient dans Rome que l'antiquité ou la Renaissance, ou bien ils
opposaient à la Rome d'autrefois la Rome de leur temps, pour mépriser
celle-ci ou la plaindre. Au contraire, Châteaubriand qui professe,
en véritable Breton, qu'un roi n'est jamais plus grand que quand il a
perdu sa couronne, vénère dans la Ville Eternelle la splendeur qu'elle
ne possède plus. Il la place, dans son imagination et dans son cœur,
à côté de ces Bourbons dont il ne méconnaît pas les fautes, dont il
n'adore pas les caprices, mais que le malheur a transfigurés pour lui:
«Figurez-vous quelque chose de la désolation de Tyr et de Babylone,
dont parle l'Ecriture: un silence et une solitude aussi vastes que
le bruit et le tumulte des hommes qui se pressaient jadis sur ce
sol.... Vous apercevez ça et là quelques bouts de voie romaine dans
des lieux où il ne passe plus personne, quelques traces desséchées des
torrents de l'hiver: ces traces vues de loin ont elles-mêmes l'air
de grands chemins battus et fréquentés, et elles ne sont que le lit
désert d'une onde orageuse qui s'est écoulée comme le peuple romain.
A peine découvrez-vous quelques arbres, mais partout s'élèvent des
ruines d'acqueducs et de tombeaux, ruines qui semblent être les forêts
et les plantes indigènes d'une terre composée de la poussière des
morts et des débris des empires.... On dirait qu'aucune nation n'a
osé succéder aux maîtres du monde dans leur terre natale.... Déchue
de sa puissance terrestre, Rome, dans son orgueil, semble avoir voulu
s'isoler....; comme une reine tombée du trône, elle a noblement caché
ses malheurs dans la solitude. Il me serait impossible de vous dire
ce qu'on éprouve lorsque Rome vous apparaît tout à coup au milieu
de ces royaumes vides et qu'elle a l'air de se lever pour vous de la
tombe où elle était couchée. Tâchez de vous figurer ce trouble et cet
étonnement qui saisissaient les prophètes lorsque Dieu leur envoyait la
vision de quelque cité à laquelle il avait attaché les destinées de son
peuple.»[4]
Oui, me direz-vous; mais que pense-t-il des habitants de ces ruines
majestueuses, de cet auguste désert? Messieurs, voici sa réponse dès
l'année 1803 et quand il n'a encore fait que traverser l'Italie.
«Quant aux Romains modernes,... je crois qu'il y a encore chez eux le
fond d'une nation peu commune. On peut découvrir parmi ce peuple trop
sévèrement jugé un grand sens, du courage, de la patience, du génie,
des traces profondes de ses anciennes mœurs, je ne sais quel air de
souverain et quels nobles usages qui sentent encore la royauté.» Notez
qu'il parle ici, non des Italiens du Nord, qui venaient de donner au
monde Alfieri, Parini, Goldoni, où la veille encore Turin et Venise
étaient les capitales d'Etats libres, où l'esprit public s'était
éveillé avec Pietro Verri et Beccaria, mais de cette pauvre Rome si
endormie alors et si infortunée depuis 900 ans qu'à l'époque même où
les papes faisaient et défaisaient les rois, elle était en proie aux
caprices alternatifs de ses barons et de sa populace. Jusque dans les
traits des Romains modernes, Châteaubriand reconnaît la physionomie
du peuple roi, et cela entre Marengo et Austerlitz, c'est-à-dire à une
époque où il fallait à un Français beaucoup d'esprit et de cœur pour ne
pas oublier que l'orgueil est le partage des sots.
Il se prononcera bien plus fortement quand il sera plus complètement
informé. Voici un passage d'un rapport qu'il adresse au gouvernement
français en 1828, en qualité d'ambassadeur à Rome. Ecoutez d'abord
comme il s'exprime sur les Bourbons de Naples, qui pourtant comptaient
alors en France sur les marches du trône la mère du comte de Chambord
et la femme du futur Louis Philippe: «Il est malheureusement trop vrai
que le gouvernement des Deux Siciles est tombé au dernier degré du
mépris.» Ecoutez maintenant ce qu'il écrit sur la persécution de vos
patriotes à une époque où le Spielberg n'avait pas encore rendu ses
proies: «On prend pour des conspirations ce qui n'est que le malaise
de tous, le produit du siècle, la lutte de l'ancienne société avec la
nouvelle, le combat de la décrépitude des vieilles institutions contre
l'énergie des jeunes générations, enfin la comparaison que chacun
fait de ce qui est à ce qui pourrait être. Ne nous le dissimulons
pas: le grand spectacle de le France puissante, libre et heureuse, ce
grand spectacle qui frappe les nations restées ou retombées sous le
joug, excite des regrets ou nourrit des espérances. Le mélange des
gouvernements représentatifs et des monarchies absolues ne saurait
durer; il faut que les uns ou les autres périssent, que la politique
reprenne un égal niveau ainsi que du temps de l'Europe gothique....
C'est dans ce sens et uniquement dans ce sens qu'il y a conspiration en
Italie.»
Loin de flatter ses compatriotes, il ajoutait que c'était seulement
en ce sens que l'Italie était française: «Le jour où elle entrera en
jouissance des droits que son intelligence aperçoit et que la marche
progressive du temps lui apporte, elle sera tranquille et purement
italienne.» Rien de plus honorable que cette loyauté, qui lui interdit
de mettre la main sur le libéralisme naissant de l'Italie, de se
prévaloir, pour le confisquer au profit de la France, du réveil que
nos penseurs du XVIII^e siècle avaient provoqué chez elle. Loin aussi
de renvoyer à une date qui n'arriverait jamais l'accomplissement de
ses prédictions, il disait: «Si quelque impulsion venait du dehors,
ou si quelque prince en deçà des Alpes accordait une charte à ses
sujets, une révolution aurait lieu, parce que tout est mûr pour cette
révolution.»[5]
Vous voyez, Messieurs, que si Châteaubriand a siégé avec M. de
Metternich au Congrès de Vienne, ces deux hommes d'État ne jugeaient
pas de la même façon les affaires de l'Italie.
Ma tâche devient en apparence plus délicate avec Lamartine: car son
nom vous rappelle sur le champ quelques paroles un peu vives qui lui
valurent tout près d'ici un coup d'épée. J'espère que tout à l'heure
vous conviendrez qu'il eût été bien dommage que Gabriele Pepe tuât
Lamartine, et cela non seulement parce que, en vérité, le prix des
deux existences engagées dans le combat n'était pas tout à fait égal,
mais parce que, si un jugement sévère, injuste même, sur une nation
signifiait nécessairement qu'on la méprise ou qu'on la déteste, il
faudrait effacer Dante, Alfieri, Foscolo et beaucoup d'autres, de
la liste des patriotes italiens: peut-être reconnaîtrez-vous dans un
instant que Lamartine a fait au moins autant pour l'Italie que son très
honorable adversaire.
D'abord, par ses premières lectures, par ses amis de France, surtout
par ses fréquents séjours au-delà des Alpes, il avait eu le loisir de
la connaître; il en écrivait, il en parlait la langue. M. Mazzatinti
a retrouvé une lettre de lui écrite en un italien fort satisfaisant
à un Florentin; et j'ai lu, je ne sais plus où, qu'un jour dans sa
vieillesse et devant des auditeurs qu'il savait évidemment capables de
la comprendre, il feignit de lire une scène de mœurs napolitaines qu'en
réalité il improvisait et où des pêcheurs de Mergellina s'exprimaient
dans leur dialecte. Il n'avait pas passé douze ans en Italie, comme
il lui est échappé un jour de le dire: mais, sans compter de courtes
visites, il y avait passé une partie des années 1811 et 1812, de
l'année 1820, et trois ans de 1825 à 1828; si les salons italiens
avaient été assez lents à s'ouvrir pour lui, il s'était lié avec
Niccolini, surtout avec Gino Capponi avec qui, vous le savez, il
resta en correspondance, et il avait été mêlé à vos affaires par ses
fonctions diplomatiques, à Naples d'abord, puis à Florence.
Lui aussi, ce fut la beauté physique de l'Italie qu'il commença
par goûter; nul n'a exprimé avec plus de séduction le charme d'une
promenade nocturne sur le golfe de Baia au milieu des chants que se
renvoient les pêcheurs et des parfums terrestres dont la brise du soir
embaume les eaux. Et, comme, pour la diffusion rapide des idées, la
poésie a sur la prose le même avantage que la prose sur le pinceau, les
vers de Lamartine décuplèrent chez nous en un moment les adorateurs de
la nature italienne. Citons seulement quelques vers:
Maintenant sous le ciel tout repose, ou tout aime;
La vague en ondulant vient dormir sur le bord;
La fleur dort sur sa tige, et la nature même
Sous le dais de la nuit se recueille et s'endort.
Vois: la mousse a pour nous tapissé la vallée;
Le pampre s'y recourbe en replis tortueux,
Et l'haleine de l'onde à l'oranger mêlée
De ses fleurs qu'elle effeuille embaume mes cheveux.
A la molle clarté de la voûte sereine,
Nous chanterons ensemble assis sous le jasmin
Jusqu'à l'heure où la lune, en glissant vers Misène,
Se perd en pâlissant dans les feux du matin.
D'ailleurs Lamartine, comme Châteaubriand, rapporta de l'Italie autre
chose que des impressions, il en rapporta une doctrine; il y avait
découvert pour son compte ce néant de l'homme que Châteaubriand y avait
seulement approfondi. Trop jeune pendant la Révolution française pour
en avoir, comme son prédécesseur, ressenti directement la secousse,
c'est en contemplant du sein de toutes les joies de la vie les ruines
de l'antiquité qu'il avait appris que tout change, tout passe, que
nous passons nous mêmes «hélas, sans laisser plus de trace que cette
barque où nous glissons sur cette mer où tout s'efface.» Il y avait
encore appris, ou plutôt il s'y était enseigné à lui-même par un
commentaire vivant du Tasse qui avait été le premier en date de ses
poètes préférés, sans doute aussi par une réminiscence de Pétrarque,
un nouveau style d'amour. Un a dit en France, et avec raison, que
dès avant lui, la poésie spirituellement, sèchement galante qui
n'avait que trop fleuri chez nous au XVIII^e siècle n'y régnait déjà
plus, que l'amour commençait à y être une passion sincère et, par
moments, mélancolique. Mais ce qu'on n'avait pas encore entendu chez
nous, c'était l'hymne religieux de l'amour: c'était, non pas l'amour
platonique, mais l'amour gravement, pieusement exalté, reconnaissant
à la bonté divine qui prête un instant la beauté à la terre pour en
sécher les larmes, mais qui la rappellera bientôt à lui pour nous
empêcher d'oublier qu'après tout le ciel seul ignore les pleurs. Or
ici Lamartine ne procède d'aucun Français, pas même d'André Chénier
dont les vers les plus touchants demeurent païens. Certes nos
classiques avaient admirablement dépeint les orages du cœur; mais
pour eux, la religion était une chose, l'amour en était une autre,
et ces deux ordres d'idées n'avaient rien à voir entre eux: dans la
tradition française, Dieu ne connaissait que le devoir, il ordonnait
la continence aux célibataires, la fidélité aux époux: quant à l'amour
honnête, il le permettait, mais il ne s'en occupait pas. Lamartine au
contraire procède de l'amant de Laure et du chantre de Tancrède. Il ne
les imite pas; il est moins homme de lettres qu'eux dans le bon comme
dans le mauvais sens; son élocution est moins travaillée; la nature
lui offre autre chose qu'un pré fleuri, une claire fontaine et un chœur
d'oiseaux saluant le mois d'avril.
Mais, pour les avoir relus sous le ciel qui les a inspirés, pour avoir
respiré le bonheur qu'exhale la terre dont les habitants appellent tout
ce qui enchante _grazia di Dio_, il a, comme eux et plus expressément
encore, monté la poésie amoureuse sur le ton des cantiques.
Celui qui, le cœur plein de délire et de flamme,
A cette heure d'amour, sous cet astre enchanté,
Sentirait tout à coup le rêve de son âme
S'animer sous les traits d'une chaste beauté,
Celui qui, sur la mousse, au pied du sycomore,
Au murmure des eaux, sous un dais de saphirs,
Assis à ses genoux de l'une à l'autre aurore
N'aurait pour lui parler que l'accent des soupirs,
Celui qui, respirant son haleine adorée,
Sentirait ses cheveux soulevés par les vents,
Caresser en passant sa paupière effleurée,
Ou rouler sur son front leurs anneaux ondoyants,
Celui qui, suspendant les heures fugitives,
Fixant avec l'amour son âme en ce beau lieu,
Oublierait que le temps coule encor sur ces rives,
Serait-il un mortel ou serait-il un dieu?
Et nous, aux doux penchants de ces verts Elysées,
Sur ces bords où l'Amour eût caché son Eden,
Au murmure plaintif des vagues apaisées,
Aux rayons endormis de l'astre élyséen;
Sous ce ciel où la vie, où le bonheur abonde,
Sur ces rives que l'œil se plaît à parcourir,
Nous avons respiré cet air d'un autre monde,
Elvire!... et cependant on dit qu'il faut mourir.
Lisez superficiellement les _Méditations_, vous vous demanderez
pourquoi telle ou telle pièce porte pour titre un site napolitain: vous
n'y trouverez point de ces descriptions qui mettent les objets sous les
yeux; Lamartine regarde beaucoup moins que Victor Hugo, mais il sent
davantage; livrez-vous à lui et les émotions qu'il éveillera en vous
ranimeront celles que deux de vos poètes vous ont jadis données. Le
tour n'est plus le même: il y a déjà un orateur caché sous le poète des
_Méditations_: mais l'accent révèle la parenté du cœur.
De même, cherchez à reconnaître le site de l'abbaye de Vallombrosa
dans la pièce où Lamartine l'a chantée: vous n'y réussirez pas. Mais
il fallait peut-être la splendeur d'une contrée où la solitude fait à
peine sentir son poids, où presque partout, dès qu'on s'élève au-dessus
du sol des villes, on aperçoit les deux spectacles les plus sublimes,
le mer et la montagne, pour découvrir à un jeune Français déjà répandu
dans les salons parisiens les _trésors cachés_ de la vie monastique,
cette joie mystérieuse que le vulgaire admire sans la comprendre, pour
lui faire goûter ce plaisir du recueillement qui ne suffit point pour
vivre parmi le monde, mais qui suffit pour vivre avec le ciel et avec
soi-même.
Mais en comprenant, en aimant l'Italie, aurait-il méconnu, dédaigné les
Italiens?
Messieurs, une opinion assez répandue de ce côté des Alpes veut que
la sympathie de la France pour l'Italie date de 1859, ou même qu'à
cette date encore un seul homme, le chef de la nation, il est vrai,
ait véritablement souhaité la délivrance de votre nation. Ce qui est
exact, c'est que pour que l'Italie entraînât la France avec elle, il
fallait qu'elle eût eu le temps de donner à la masse de notre nation
la preuve palpable, éclatante de sa volonté et de son héroïsme. Il
fallait que le belliqueux Piémont, le premier prêt pour la lutte, eût
osé affronter l'Autriche, il fallait que les bourgeois de Milan après
une lutte de cinq jours eussent chassé leur garnison, que la jeunesse
universitaire, professeurs en tête, se fût fait écraser à Curtatone
et à Montanara, il fallait que le grand Manin eût prouvé une fois
de plus qu'un homme peut quelque temps tenir tête à un empire, et
qu'enfin les plus illustres débris de cette mémorable année, conduits
par un instinct sûr, fussent venus porter chez nous le spectacle de
leur courageuse pauvreté et de leurs indomptables espérances. Mais,
dès l'instant où l'on sut en France que ce n'étaient pas seulement un
Pellico, un Confalonieri qui voulaient au prix de ses jours la liberté
de l'Italie, dès l'instant où il fut manifeste que toute la nation
était disposée à mourir pour son indépendance, la France, qui respirait
pourtant à peine de la sanglante guerre de Crimée, fut acquise à votre
cause; il put y avoir quelque inquiétude chez certains politiques, mais
les ennemis les plus irréconciliables de Napoléon III, les ouvriers de
Paris qu'il avait fallu massacrer en décembre 1851 pour leur imposer le
coup d'Etat, l'applaudirent avec transport à son départ pour l'armée.
Jusque là au contraire, le gros de la nation avait attendu. Rien en
effet n'était plus difficile pour un Français de la génération de 1830
que de comprendre pourquoi les révolutions de Naples, de Piémont, des
Romagnes avaient été si vite comprimées. Figurez-vous un pays uni,
centralisé depuis des siècles, ayant l'habitude de penser, d'agir en
commun, et même, depuis cinquante ans, de se lever tout entier à la
voix d'une ville qui formait comme les Etats Genéraux en permanence
de la nation; figurez-vous ce peuple qui, grâce à cette union, a
brisé un trône séculaire, qui a refoulé et puni sous sa première
République la plus formidable invasion que le monde moderne eût encore
vue, qui, quinze ans après une Restauration imposée pur une invasion
plus formidable encore, a chassé à la face de l'Europe la dynastie
restaurée, et a, pour coup d'essai de sa liberté reconquise, affranchi
la Belgique. Comment comprendrait-il que l'Italie ne peut secouer
le joug aussi aisément? Le paysan, l'ouvrier français savent-ils que
l'Italie morcelée, humiliée depuis quatorze siècles ne peut tout d'un
coup retrouver sa vigueur? Ils voient les Polonais ne succomber que
sur des morceaux de drapeaux enlevés aux Russes. Ils ne se disent pas
que les Polonais qui se battent si bien à Grochow, à Ostrolenka sont
des soldats réguliers aussi aguerris que leurs adversaires; quand ils
voient les tentatives des patriotes italiens avorter si vite, ils en
concluent, à tort mais sincèrement, qu'à part quelques âmes d'élite, le
peuple italien ne désire pas changer de condition.
Mais le langage de Lamartine à la Chambre française va nous montrer
comment les penseurs de notre pays, ceux qui avaient vu l'Italie chez
elle, préparaient la France à mieux juger des sentiments intimes de
leurs voisins. Car non seulement il se déclare personnellement partisan
de l'entière indépendance de l'Italie, non seulement il raconte avec
fierté avoir été mêlé dans sa jeunesse aux négociations où Louis XVIII
lui-même, tout légitimiste qu'il était par métier, et quoique surveillé
par la Sainte Alliance, offrait aux libéraux de Naples et de Turin de
les soutenir contre l'Autriche, pourvu qu'à la Charte espagnole de 1812
ils préférassent la Charte française de 1814 fort préférable en effet;
mais nous allons le voir attaquer de front les préjugés qui rendaient
alors la France moins sensible aux malheurs de l'Italie qu'à ceux des
autres nations esclaves.
Voici comment, avant les _Cinque giornate_, à une époque où l'Italie
ne s'était pas encore mesurée en bataille rangée avec ses tyrans,
il répondait à ceux qui arguaient du calme apparent qui depuis 1815
régnait dans la Péninsule: «Sous ce calme apparent, ne l'oubliez pas,
il y avait un abîme, et dans cet abîme couvait la plus incompréhensible
de toutes les forces morales et matérielles, la nationalité morcelée,
la nationalité comprimée de 26 millions d'hommes.... Il suffit pour
chacun d'entre nous dont l'œil est intelligent, dont le cœur est
sympathique d'avoir traversé cette magnifique Italie pour sentir la
vie sous la mort apparente, pour sentir cette éternelle protestation
de la nationalité qui est la dernière arme d'un peuple.... Nulle part
cette protestation n'est aussi évidente qu'en Italie; nulle part, elle
n'a des droits plus sacrés à la sympathie des peuples. Je ne crains
pas de le dire, je ne serai démenti par personne: il n'y a pas une
race humaine qui ait donné au sol qu'elle habite une consécration
plus grande que celle que la race italienne a donnée pendant tant de
siècles de gloire, de liberté, de vertu, à ce point géographique de
notre globe»[6]. Puis il montre que l'on ne contentera pas l'Italie
par la réforme de quelques abus, par un peu de bien-être. Mais d'autre
part il nie que le _statu quo_ y ait seulement pour ennemis les
révolutionnaires dont l'Europe s'effrayait. Comme Châteaubriand, il
proteste que l'agitation de l'Italie n'est pas le fait de quelques
sectaires; mais ce n'est plus dans une dépêche confidentielle qu'il
dépose cette protestation; il la produit du haut de la tribune, et
il avait en un sens plus de mérite encore que Châteaubriand à ne pas
se tromper; car dans l'intervalle Mazzini avait paru, et bien des
hommes d'Etat personnifiaient en lui seul les aspirations de l'Italie.
«J'affirme ici, s'écriait Lamartine, par la connaissance personnelle
qu'une cohabitation de 12 ans m'a donnée, par la connaissance que
j'ai du caractère, du génie, du libéralisme italien, que le mot même
de radicalisme n'a pas de signification dans la langue, que c'est
une injure qui n'est même pas comprise au-delà des Alpes, que le
mouvement libéral n'est nullement un mouvement perturbateur..., mais
que c'est un mouvement de l'esprit humain et de l'indépendance des
peuples, _qui couve dans tous les siècles au cœur de l'Italie_»[7].
Notez, Messieurs, ces derniers mots; ne fallait-il pas à un homme qui
n'était point un érudit, un vif et intelligent amour de l'Italie pour
deviner en quelque sorte les noms relativement obscurs des Italiens qui
entre Pétrarque et Alfieri empêchèrent la prescription du sentiment
national? Quant à la génération présente, il prouve son affirmation
par l'énergie avec laquelle le pape refuse de céder aux Autrichiens un
pavé de Ferrare, par nombre de faits précis empruntés à une brochure
parue le matin même et qui semble bien émaner du Père Ventura, par
des correspondances particulières qui attestent les espérances que les
plus illustres patriotes de l'Italie plaçaient sur notre poète; il en
extrait les touchantes anecdotes d'un archevêque, d'un curé de Milan
qui protestent chacun à leur manière contre une répression brutale
qui vient d'ensanglanter la ville, du comte Borromeo qui dépouille
la Toison d'Or souillée du sang de ses compatriotes. Enfin, conjurant
Guizot d'appuyer les revendications des peuples italiens, il affirme
avec une confiance excessive peut-être mais généreuse la solidité des
sympathies entre les peuples: «Les traités ne sont signés que par la
main des hommes; mais ces sympathies mutuelles entre les peuples faits
pour s'aimer, pour se soutenir, aspirer ensemble à la civilisation et
à la liberté, ce ne sont pas des traités d'un jour, ce ne sont pas
des traités signés par des diplomates; ce sont des traités préparés
par la Providence, signés et contresignés par la main de la nature
elle-même, non pas sur des parchemins comme ceux de 1815 qu'on nous a
fait signer en tenant la main de la France captive sur un protocole,
mais je le répète, de ces traités contresignés par Dieu et par la
nature, qui durent autant que les siècles»[8]. Ces paroles produisaient
un effet d'autant plus grand que, depuis dix ans, à force d'éloquence
Lamartine avait conquis une grande autorité à la tribune et dans la
nation. Personne ne songeait plus à le renvoyer dédaigneusement à
la poésie, ou, comme aurait dit Musset, à lui jeter toujours sa lyre
au nez. Dès avant que la révolution de 1848 l'élevât au pouvoir, il
étonnait le monde politique par la hardiesse tantôt divinatrice tantôt
imprudente de ses vues. Louis Philippe à qui l'on avait conseillé de
l'appeler dans ses conseils avait répondu: «Lamartine, ce n'est pas
un ministre, c'est un ministère; je le réserve.» Il apportait donc à
l'Italie l'appui d'un véritable homme d'Etat et non d'un simple poète.
D'ailleurs ses sentiments à son égard ne répondaient pas seulement à
ceux des hommes qu'on allait appeler les républicains de la veille,
mais à ceux des catholiques libéraux de notre nation que Silvio Pellico
avait depuis longtemps, pour parler comme Racine, rangé du parti de ses
larmes. Espérons qu'un jeune historien se laissera enfin tenter par un
beau sujet que j'ai cent fois proposé de vive voix et par écrit chez
nous et chez vous, l'histoire des réfugiés italiens en France de 1815
à 1859 et de la transformation de l'opinion des Français, durant cette
période, touchant les affaires de l'Italie. J'ose affirmer que rien ne
serait plus utile, plus glorieux pour les deux nations.
Mais revenons à Lamartine, ou plutôt élevons-nous au-dessus de notre
sujet pour conclure par une considération plus générale à laquelle il
nous conduit. Il y eut un temps où une nation pouvait raffoler de la
littérature, de l'art, des modes d'une autre et demeurer profondément
indifférente à ses destinées, la combattre, l'asservir. Il n'en est
plus ainsi, du moins chez les nations généreuses. (Car chaque peuple a
sa grandeur, mais il y en a dont la grandeur consiste dans la ténacité
prévoyante, hardie, implacable, avec laquelle ils poursuivent leur
perpétuel agrandissement). Aujourd'hui donc, du moins chez certains
peuples, aimer la littérature ou l'art d'un autre nation conduit à
l'aimer elle même. D'où vient ce changement? Serait-ce que l'amour de
la patrie s'affaiblirait et que tout lecteur devient un dilettante?
S'il en était ainsi, il faudrait, non pas féliciter, mais plaindre
l'humanité. Le progrès ne consiste pas à niveler les frontières; c'est
une duperie de ne pas aimer par-dessus tout son propre pays; car on
ne vous rendrait pas partout la pareille. Le jour où les honnêtes
gens s'entendraient pour laisser la nuit la clef sur leur porte,
il y aurait toujours assez de voleurs pour les dévaliser; de même,
la nation qui s'imaginerait que l'ère des guerres, des conquêtes
même est close, serait certaine d'être bientôt envahie et partagée.
Puis, toutes les vertus civiles sont suspendues en quelque sorte à
la vertu militaire, et s'affaissent quand elle tombe; sans doute la
vie civile offre des occasions d'exercer notre courage, mais on s'y
dérobe quand le sacrifice dans sa forme la plus haute n'est plus
pratiqué; l'histoire de tous les peuples qui ont renoncé à la gloire
militaire le prouve. Mais, si un Châteaubriand, un Lamartine passent
de l'admiration pour les grands écrivains et le sol de l'Italie à la
sympathie pour ses aspirations, c'est que l'on commence à comprendre
que la conquête, toujours à redouter, n'est point à louer, et que,
prendre une province malgré elle à un peuple, c'est souffleter sur la
joue de ce peuple le droit du genre humain. Pour peu donc que cette
nation cesse d'être une inconnue pour nous, ses souffrances font
brêche dans notre égoïsme, et nous ressentons l'outrage qu'au fond nous
avons reçu en sa personne. Puis, nous comprenons que de nos jours un
peuple asservi souffre plus qu'autrefois. Jadis une ville se résignait
souvent sans trop de peine à passer d'une nation à une autre, parce
que ce n'était au fond que changer de maître: le nouveau souverain
n'exigeait pas toujours des tributs plus lourds que l'ancien, et, la
conscription n'existant pas, ne demandait point à ses nouveaux sujets
de se battre au besoin contre leurs frères de la veille. Berchet nous a
éloquemment appris, dans _Giulia_, les tortures du conscrit obligé de
revêtir un uniforme abhorré. — Mais, dira-t-on, dans les littératures
modernes, les œuvres des classiques sont en partie nées dans des
époques où l'homme de lettres, au moins dans son cabinet, oubliait
qu'il avait une patrie: comment donc l'étude de ses œuvres, qui nous
attache à lui, nous attacherait-elle à ses compatriotes, surtout à
ses compatriotes d'aujourd'hui? — La réponse est dans les progrès
de la critique. Autrefois on considérait un ouvrage comme une pure
composition littéraire, sortie toute entière du génie de l'auteur et
des principes de l'école à laquelle il appartenait; aujourd'hui nous
considérons un auteur comme un homme qui exprime, sans y penser, tantôt
les vertus ou les défaillances de sa génération, tantôt les traits
dominants de sa race. Notre admiration pour lui excite par conséquent
notre intérêt pour ses compatriotes. Nous goûtons comme nos pères
l'incroyable dextérité avec laquelle Arioste nous fait passer d'une
historiette à une autre, mais nous ne le rendons plus seul responsable
de l'enjouement qu'il garde au milieu des malheurs de sa patrie; quand
Machiavel conseille aux princes d'affecter toutes les vertus, mais de
ne pas les avoir, nous plaignons l'Italie dont l'infortune ne laissait
plus alors d'espoir que dans la cruauté, pour ainsi dire, économique
d'un Cesare Borgia. L'étude des littératures étrangères est le meilleur
préservatif contre les engouements de la mode et contre les velleités
d'une injuste ambition; car, en même temps qu'elle nous fait admirer
le génie des autres peuples, elle nous fait comprendre combien il est
différent du nôtre et par suite quelle folie c'est que de vouloir
l'imiter ou que de prétendre l'asservir. Si, par hasard, ce génie
s'éloigne moins du nôtre parce que c'est celui d'une nation sœur, tout
ce qui nous est permis, c'est de faire ce qu'ont fait Châteaubriand et
Lamartine, à savoir de l'aimer.
LA PLEIADE MUSICALE
CONFERENZA DI EUGENIO CHECCHI
_Signore e Signori!_
La sera del 3 agosto 1829 — data memorabile per la storia dell'arte
— il pubblico parigino chiamato a giudicare la nuova opera, che fu
anche l'ultima, di Gioacchino Rossini, sentenziò quasi unanime, che
il _Guglielmo Tell_ era una troppo audace innovazione, e accennava
a qualche cosa di troppo rivoluzionario e di troppo anormale nei
tranquilli dominii della musica. E l'opera grande e immortale
fu accolta in quella sera e nelle sere successive con sospettosa
freddezza.
Alla distanza di sessantotto anni, nella sera del 26 dicembre 1897,
il pubblico romano del teatro Argentina riudì ancora una volta il
capolavoro rossiniano, e sentenziò con mirabile disinvoltura che
anche le opere del genio risentono le offese del tempo, e che il
_Guglielmo Tell_ più non risponde ai nuovi bisogni, ai nuovi gusti:
doversi perciò rimandare ai Conservatorii e agli Istituti musicali,
perchè, tutt'al più, sia argomento di studio nelle classi di alta
composizione. E l'opera si trascinò faticosamente per un lieve corso di
rappresentazioni, fra la indifferenza e gli aristocratici sbadigli di
spettatori scarsi di numero.
Oggi dunque, se le manifestazioni della così detta opinione pubblica
hanno da contare per qualche cosa, oggi il Rossini non sarebbe che un
classico: impeccabile quanto si voglia, ma niente più che un classico:
nel 1829 invece un redivivo Voltaire avrebbe potuto ripetere del
Rossini quel che si disse dello Shakspeare, che fu un barbaro non privo
d'ingegno. Come è possibile mandare insieme a braccetto i due giudizi?
Il pubblico di Parigi d'allora e il pubblico di Roma del decorso
anno, ugualmente sinceri, ma ugualmente rei di spropositate sentenze,
subivano la influenza di cause che forse sarebbe curioso ed opportuno
di esaminare e di riassumere, se non temessi di sconfinar troppo dal
tema cortesemente assegnatomi.
Se non che appunto cotesta freddezza del pubblico parigino, a cui
ho accennato, se non fu la principale nè l'unica fu certamente una
delle ragioni per le quali il Rossini spezzò la penna di compositore
melodrammatico. Consapevole della propria gloria, egli si ritirò,
tra sorridente e sdegnoso, dalle battaglie della scena: si ritirò a
trentasette anni: nè i pentimenti troppo tardivi dei pubblici, nè le
cospicue offerte che dalle grandi metropoli dell'Europa gli pervenivano
valsero a vincere quella sua serena pigrizia, in cui si sarebbe
cullato, con tutte le seduzioni fascinatrici della celebrità, per
quarant'anni di seguito.
Iniziatore di una riforma, Gioacchino Rossini non ebbe soltanto il
merito di aprir nuove vie all'arte melodrammatica, ma tutte le percorse
da sovrano conquistatore, in tutte impresse la incancellabile orma
propria. E perchè il genio ha qualità, quasi direi, assorbenti, e la
luce che da lui emana par che riassuma in sè, compenetrandole, tutte
le altre luci minori e le attenui e le spenga, appunto come il sole che
non può esser vinto da nessuna illuminazione artificiale, così accadde
che nel silenzio dell'autore del _Guglielmo Tell_ si credette che la
musica italiana avesse pronunziata l'ultima sua parola.
Di quali altri capolavori si sarebbe arricchito il repertorio
melodrammatico, se nel Rossini la volontà e la fantasia fossero
state in ugual misura obbedienti, è ricerca che a nulla gioverebbe.
L'immortale maestro, che impegni contrattuali col grande teatro di
Parigi obbligavano per un corso non breve di anni, si sentì a un
tratto disorientato in quella rivoluzione del luglio 1830, che dava
alla vita politica, alla vita letteraria ed artistica della Francia
indirizzi nuovi. Come il Mefistofele del Goethe, che non comprende le
classiche finzioni della greca mitologia nella simbolica evocazione di
Elena, così l'autore dell'_Italiana in Algeri_, del _Turco in Italia_,
del _Barbiere di Siviglia_ dura fatica a raccapezzarsi in quel moto
degli spiriti vagheggianti ideali nuovi, in quelle irrequietezze delle
fantasie giovanili che anelano ad orizzonti fino allora inesplorati.
Rimane intatta e splendente la sua musica, perchè segnata col marchio
indistruttibile del genio, ma il suo linguaggio si crede o pare
che non risponda più ai bisogni, alle aspirazioni, ai desiderii
dell'universale. Spira nelle regioni dell'arte un soffio di modernità
che non si acquieta ai facili sorrisi dell'abbondante produzione
dell'opera giocosa; e le menti, fatte serie e cogitabonde, drizzano
per così dire la vela in oceani più sconfinati, dove par che baleni,
tremolando sulle acque, la fata morgana dell'invadente romanticismo.
E frutto del romanticismo, imperante nella Francia degli Hugo, dei
Delavigne, dei De Vigny, è la musica dei maestri italiani succeduti al
Rossini. Ai francesi compositori, come l'Auber e l'Halévy, ai tedeschi
un po' infrancesati come Giacomo Meyerbeer, non valse la imitazione
rossiniana, in principio servile e poi alquanto più libera, per potere
essi raccogliere la eredità creduta giacente. La divina Euterpe spiccò
il volo rivalicando le Alpi, e tornò da Parigi nella sua vera patria
l'Italia, di dove più non si mosse.
Qui era nata, qui aveva raggiunto lo splendore suo massimo, qui erano
sbocciate le immortali cantilene dei Pergolese, dei Paisiello, dei
Cimarosa; e qui avrebbe dovuto fatalmente riallacciarsi la fulgida
tradizione che la partenza del Rossini dalla patria un po' ingrata non
era riuscita ad interrompere. Onde gli occhi di tutti si volsero là
dove nuovi germi sbocciavano, dove le nuove manifestazioni dell'arte
fiorivano, dove il genio della musica ci apparecchiava le nuove grandi
sorprese del periodo che oggi studiamo.
*
* *
Singolari tempi cotesti: quasi ponte di passaggio fra le due rive di
un fiume frettoloso, avviato verso una mèta iperbolicamente lontana.
Dopo un lungo riposo di quindici anni, un riposo conquistato a prezzo
di tanto sangue inutilmente versato nelle guerre del primo Napoleone,
cominciava ora quella feconda evoluzione degli spiriti e delle
menti, che, come dianzi accennavo, prese il nome, anzi rinverniciò a
nuovo quel vecchio nome di romanticismo: e se la Francia, seguitando
l'esempio della Germania del Goethe e dello Schiller, sopravanzò gli
altri popoli nella feconda produzione poetica e prosastica, l'Italia,
non ostante i grandi fulgori del genio manzoniano, si restrinse,
almeno per allora, nel campo della musica: anzi più specialmente della
musica melodrammatica. Fosse mancanza di grandi ingegni letterarii,
che avrebbero dovuto continuare l'opera iniziata nel '27 dal Manzoni
col suo celebre romanzo, fossero le condizioni civili e politiche
della penisola, fosse piuttosto, come io credo, la vivace rimembranza
dei recenti trionfi musicali, fatto sta che l'Italia si restrinse
per allora a una sola arte, e gelosamente custodì e mantenne quel suo
primato invidiato ed invidiabile della musica teatrale.
Chi studiasse un po' attentamente quel periodo di vita sociale, che
si svolse in Italia dal '31 al '46, ne troverebbe rispecchiate alcune
sue manifestazioni nella musica dei maestri d'allora: i nomi dei quali
sono vanto imperituro nell'arte del secolo decimonono. Quella musica
combatte in principio una tenace battaglia, per liberarsi dai fàscini
e dalle seduzioni del grande mago che si adagia sorridente all'ombra
dell'albero della sua gloria, e a poco a poco riesce a vincere: ma
perdurano quelle ragioni, che avevano costretto anche il Rossini ad
improvvisare in poche settimane, qualche volta in pochissimi giorni,
le opere per le quali si era impegnato con le direzioni dei teatri. Il
teatro è la più potente, la più geniale distrazione di quel tempo: è,
per così dire, l'unica manifestazione chiassosa dello spirito pubblico,
che si rivela in una incessante domanda di altre opere. E queste opere
occorre rispondano alla smania di novità che agita le folle, occorre
non interrompano ma anzi alimentino quella produzione artistica che
deve diffondersi da tutti i palcoscenici d'Italia.
La schiera dei maestri, dico di quelli a cui non mancheranno i
favori del pubblico, è troppo esigua al bisogno, perchè ella possa
corrispondere alle richieste che d'ogni parte si affollano: onde la
necessità li costringe a lavorare rapidamente, talvolta con prestezza
fulminea. Accade perciò che non sempre la miniera, quantunque
inesausta, dia metallo purissimo, e che il genio rifulga sempre della
medesima intensità di luce: tormentato e irritato, egli ha ogni tanto
qualche abbandono, qualche cascaggine, qualche annebbiamento che lo
offusca. Ma dalla fredda accoglienza fatta a un'opera nuova, o anche da
un clamoroso insuccesso, l'autore si risolleva e risorge come stimolato
a vendicarsi, e le sue vendette sono spesso capolavori: capolavori
che hanno nome _Sonnambula_, _Norma_, i _Puritani_, _Anna Bolena_,
_Lucrezia Borgia_, _Lucia di Lamermoor_.