Ah! que d'heures passées là autrefois, avant que cette chose lui fût
venue! L'été, on ouvrait la porte qui communiquait avec la miniature
de petite maison en verre qui était la serre. Celle-ci, toute large,
prenait l'air et le soleil sur le jardin agrémenté de rocailles,
prismatisé de boules de verre, égayé d'une minuscule girande bruissant
en une vasque de marbre où l'or de quatre cyprins sinuait. Et il
entrait des frissons parfumés, des effluves de roses, d'œillets, de
résédas, d'héliotropes, un vrai bouquet de petites âmes de fleurs dans
une chaleur blonde, un vent joli de petits papillons vivants, beaux
comme des éclats de jaspe. Jamais on n'en finissait de siroter son
café, de saupoudrer ses beurrées de grains d'anis, de goûter aux trois
fromages, de savourer les viandes fumées et les petits anchois dans
leur tonnelet. Puis il grillait une pipette de tabac fin haché, et
pendant des heures à se rien dire, demi-assoupis tous deux, près du
miroir accroché au dehors et où de loin on voyait venir les passants,
ils se croyaient vivre des bonheurs de caramel.
Vite M. Jasper décrocha son paletot; mais justement Liesje, la petite
bonne, remontait de la cuisine. Elle le regarda drôlement, sans
impolitesse, d'un air de le plaindre. Vraiment il faut qu'un homme ait
perdu la tête pour songer à sortir à pareille heure et par un temps
pareil, quand il y a là les trois fromages, les émincés de viande
fumée, les biscottes aux grains d'anis et tout le bonheur de la vie en
Hollande! Jasper ne connaissait plus la fierté. C'était une âme devenue
humble et craintive comme celle d'un homme qui aurait quelque chose sur
la conscience.
Il tira sur ses talons la porte de la rue, ou plutôt en douceur, d'une
passe magnétique, de peur d'en faire tinter les vitres, il sembla
l'inviter à se refermer sans bruit; il la referma comme un malfaiteur
l'eût ouverte, d'une main secrète et sûre.
Toute une semaine de neige capitonnait le pavé, capuchonnait les toits,
duvetait de plumes de cygnes les jardins; et le clocher de l'église,
par-dessus les maisons en dentelles, avait un air de pierrot malade.
Le bon petit rentier vit tout cela sans rien voir, les yeux errants et
soupçonneux, pressé, content de quitter cette rue où il se figurait les
voisins au guet derrière leurs fenêtres. Une petite honte lui coulait
entre les épaules comme à un masque de carnaval surpris par le jour,
comme à un père de famille rentrant de découcher. Les mains dans les
poches, son collet relevé jusqu'aux oreilles, traînant le claquement
spongieux de ses pantoufles (il avait oublié de passer ses bottines),
et tout blême, le bleu du froid aux pommettes, le pauvre homme, en
effet, semblait s'évader d'une débauche.
Le voilà qui débouche sur la place; les maisons, frileusement, se
tassent sous leurs couettes de neige blanche, comme un dortoir de
petites convalescentes pâles. Le beffroi, fruste, en moellons moussus,
avec son campanile en pot à moutarde, grimace par le trou noir des
abat-sons, mais tout cela estompé d'un reste d'ombre, dans la pâleur du
jour hésitant, couleur de neige fondue. Même le bureau de police, au
haut du grand escalier de l'Hôtel de Ville, garde encore de la lumière,
trois fenêtres rouges comme des yeux qui ont trop veillé. Un petit
trèfle, clair aussi, papillonne derrière la vitrine de l'apothicaire,
requis sans doute pour une ordonnance pressante.
Cependant la carotte du débit de tabac, sous son pied de blanc, somnole
encore au-dessus des volets clos. La mercière non plus, une bonne
vieille dame en cornette, n'est levée, ni le quincaillier. Le haut
commerce, qui tient ses assises sur la place, gras, renté, vivant dans
un fromage, ne se décide à ouvrir un peu plus tôt que les mercredis et
vendredis, jours de marché. Or, c'était jeudi; la vente ne viendrait
que demain et tout ce petit monde, en attendant un profit gagné sans
peine, s'accoissait au lit. Ceux-là s'entendaient à vivre.
Un frais petit saxe, en jaquette de jaconas à fleurs, les basques
tuyautées, traversa tout à coup la place, portant un panier de cuivre
au bras. Jasper, pour son malheur, reconnut la petite servante de
l'oncle de sa femme, une futée au nez à l'évent. «Heu! aïe! pensa-t-il,
toute la famille avant une heure sera informée.» Elle le salua d'un
petit coup de tête familier en l'appelant par son prénom; il lui rendit
son bonjour timidement, sans la regarder.
La vie ne croissait un peu sensiblement, que dans les ruelles d'autour
du port; étroites et torves, elles ouvraient de minces fissures entre
le resserrement des pignons, bordés de façades de guingois, de petits
débits sales, de vitrines en carreaux cul-de-bouteille ajourant des
corderies, des triperies, des chandelleries, des saboteries. A cause
de la neige, les bruits avaient l'air de monter d'un tas de petites
maisons mortuaires.
Il se jeta dans un étroit boyau au bout duquel enfin s'ouvrait le port,
une petite marine sous les arbres poudrés à frimas et rayée par la
toile d'araignée des cordages, tout blancs aussi, filigranés comme une
orfèvrerie.
Aussitôt son cœur se gonfla comme du pain au four; il oubliait tout,
dans la bonne pensée d'être là avec eux. Malheureusement, ce jour-là,
à cause de la gelée, personne ne travaillait; les bateaux étaient
emprisonnés dans les glaçons, et une solitude morne pesait comme un
hiver des pôles. C'était pis encore que ce qu'il s'était imaginé en se
levant.
--Hé! Jasper Joost!
Voilà que maintenant, du fond d'une des petites cantines où se
vendaient du thé et diverses sortes de tord-boyaux, les sans-travail
l'appelaient, venus là se cuire à la chaleur d'un brasero rouge. On lui
tendait les mains, on était heureux et il faisait apporter un saladier
de rhum chaud.
Ce n'était pas là tout de même une vie pour un homme de l'importance de
M. Jasper Joost.
[Illustration: CE JOUR-LA, A CAUSE DE LA GELÉE, PERSONNE NE TRAVAILLAIT
(P. 69).]