Giunte sul primo pianerottolo, le due signore entrarono nel corridoio.
La cameriera, andata avanti col lume, si fermò davanti al quartierino
occupato dai Vezzosi, che era il più vicino alle scale. Ma la signora
Camilla le accennò di proseguire, volendo condurre l’amica nel suo.
Entrate nel salottino che divideva la camera della signora Rivanera da
quella del presidente Roberti, la signora Vezzosi si lasciò cadere sul
canapè, come persona sfinita.
— Hai più coraggio di me; — diss’ella, dopo aver ricolto il fiato, e
con un accento da cui trapelava un leggero sarcasmo.
— Perchè? — domandò la signora Camilla.
— Perchè li hai mandati via, così alla svelta, come si farebbe con due
estranei. Si poteva pur rimandare il nostro colloquio a domani.
— Non hai detto: anche ora? — ripigliò Camilla.
— È vero, ma come si dice una cosa senza importanza.
— E senza importanza discorriamo stasera, scambio di discorrere domani.
Del resto, che conti ho da rendere? Son libera, nota, son libera; —
soggiunse Camilla, premendo sull’aggettivo, come se volesse rimandare
il sarcasmo alla sua bella interlocutrice.
Tra due donne questo po’ di malumore c’è sempre. La tensione è lo stato
abituale di queste due pile elettriche, anteriori di tante migliaia
d’anni alla scoperta di Alessandro Volta. Ora è quistione di un amore
che si contendono, ora di una vanità che debbono soddisfare, ma sempre
di una preminenza che vogliono mantenere. Noi uomini, più spesso che
non si creda, ci buttiamo via, ci rassegniamo alle seconde parti. Le
donne mai, viva la faccia loro! Ditela pure una debolezza; ma di che
cosa s’ha egli ad esser teneri, anzi gelosi, se non della propria
dignità? Sta bene che ci vuol diplomazia, per vivere in questo mondo;
ma forse che la diplomazia non ha diritto di mostrarsi permalosa,
per la maestà dello Stato che rappresenta? E se mi chiedeste che cosa
rappresenta la donna, vi risponderei che rappresenta sè stessa; come a
dire un Impero, e un Impero... celeste.
— Volevi parlarmi, — soggiunse la signora Camilla dopo alcuni istanti
di pausa. — Domani avrebbero potuto mancare le occasioni. Un momento
così propizio come questo non si presenterà più. Siamo qui sole, e i
nostri compagni di viaggio, se non li facciamo chiamare, si periteranno
di venire quassù. Aggiungo che sei da me, e non c’è neanche il pericolo
che tuo marito entri qua, senza farsi annunziare. Parla! —
Elena ammirò la risolutezza di quella personcina, in apparenza così
leggera, fatta piuttosto per lasciarsi trasportare dai casi che per
dominarli. In apparenza, ho detto, ed anche per la signora Vezzosi,
che veramente l’aveva giudicata assai meglio di così. Certi errori non
sono possibili tra donne, e l’una conosce l’altra di primo acchito,
come noi ci conosciamo a malo stento un giorno prima di morire. Or
dunque, la signora Elena aveva da un pezzo conosciuto il carattere
di Camilla Rivanera; in quell’impasto di grazia aveva intravveduta la
forza; sotto quell’aria di leggerezza aveva indovinato un carattere.
Ma certo, non l’aveva immaginata mai così pronta nelle sue risoluzioni,
così disposta ad affrontare il pericolo, come essa gli appariva in quel
momento, andando incontro agli agguati, alle insidie, ai tranelli d’una
conversazione, che non prometteva niente di buono.
Una lotta s’impegnava. Ma quale? Voi, lettori, l’avete già presentita
e potreste già in parte descriverne le fasi. Ma le cose non potevano
essere già così chiare tra le due dame, ed una di esse, la Rivanera,
doveva anzi fingere di non capirne nulla in anticipazione, e mostrar di
credere che il discorso annunziato dalla sua amica fosse il più liscio
e il più naturale del mondo.
— Camilla, — incominciò la signora Vezzosi, — sai che ti amo. Sebbene
queste cose ce le siamo dette finora assai poco....
— Non importa; — interruppe Camilla, con un gesto che dissimulava male
l’impazienza, se pur non è da dire che la metteva in mostra; — poche
parole bastano ad affermare l’amicizia. L’amore, poi, non ha neanche
mestieri di quelle poche parole. —
Elena si scosse e diede alla sua interlocutrice un’occhiata di
meraviglia. In quelle parole di Camilla non era a vedersi una sfida?
Almeno almeno un invito a tagliar corto? Fosse l’una cosa o l’altra,
la signora Vezzosi doveva cogliere l’occasione che gli era offerta di
entrare in argomento.
— Tu, dunque, — diss’ella, — saprai che Aldo De Rossi è innamorato di
te. —
Ecco, lettori, una donna può sapere molte cose; ma non può sempre
sapere qual ragione faccia parlare in un dato senso un’altra donna;
specie quando quest’altra incomincia il suo discorso ex abrupto. Non
vi parrà dunque strano che la signora Camilla, comunque preparata
all’attacco, balenasse al primo urto un tantino. Forse anche questo era
un atto meditato, e la perplessità di Camilla serviva di appoggio ad un
gesto di stupore, che voleva dire: — che cos’è questa alzata d’ingegno?
— Non ti offendere, sai! — ripigliò la signora Vezzosi, ingannata da
quel gesto. — Dirti che il signor De Rossi è innamorato di te, non è
già un farti torto.
— No; — rispose Camilla, con un tono tra scherzoso ed ironico. —
Rendiamo giustizia ai meriti del signor Aldo De Rossi. È un po’ strano,
il signore, e via, diciamo anche un po’ stupido, perchè ogni cosa abbia
il suo nome appropriato; ma certo egli non offende una donna, facendole
la corte. Infatti, mia bella, ne sei offesa, tu? —
Un attacco rispondeva ad un altro. La signora Elena, che non si
aspettava di essere assalita, mentre ella stessa si era fatta
assalitrice, ne fu grandemente turbata.
— Io! — esclamò. — E di che dovrei essere offesa? Egli non mi fa la
corte.
— Davvero?
— Non me l’ha fatta mai.
— Ah! questa è anche più strana.
— Te lo giuro; — disse Elena, con accento solenne.
Camilla stette un momento in forse; poi chinò la testa, con aria di
persona che vuol dimostrarsi persuasa, anche non essendo convinta.
— E sia; — diss’ella. — Non saprei che cosa opporre ad una affermazione
come questa. Ma non perdiamo il filo del discorso. Esso avrà pure una
conclusione; andiamo alla conclusione. —
La signora Vezzosi aggrottò le ciglia, vedendo che Camilla si metteva
a quel modo in sussiego con lei, e si pentì di aver voluta quella
conversazione. Ma non c’era rimedio e bisognava andare fino in fondo.
— È male che tu la prenda su questo tono; — diss’ella. — Io vengo a
te senza secondi fini, col cuore in mano, e ti dico: Aldo De Rossi
è innamorato di te. È un uomo serio, un gentil cavaliere; amalo. O
meglio, — soggiunse, — poichè queste cose non si comandano, se è vero
che tu l’ami, o sei disposta ad amarlo, te ne prego, non fare che egli
si disperi per la tua apparente insensibilità. —
Camilla ascoltò con molta attenzione il predicozzo, non togliendo gli
occhi dal volto dell’amica. Indi, col suo solito sussiego, le disse:
— Parli per conto suo?
— Se fosse, — replicò la signora Elena, ferita da quell’aria altezzosa,
— che cosa ci vedresti di male?
— Anzi, — ribattè la signora Camilla, — ci vedrò una prova del suo
buon gusto a saper scegliere.... gli ambasciatori. Peccato che col
buon gusto non si trovi d’accordo lo spirito! Sicuramente, mia bella;
non s’incomoda una dama come tu sei, più fatta per udire di questi
discorsi, che per farli ad un’altra. E non è bello, inoltre, che in
queste faccende s’aiuti con gl’intercessori, chi ha voce e ginocchia
per pregare da sè.
— È giusto; — osservò la signora Vezzosi. — O, per dire più veramente,
sarebbe giusto, se il signor De Rossi mi avesse dato l’incarico di
farti un simile discorso. Il vero è che non mi ha incaricato di nulla.
Conosco il suo segreto.... Da un pezzo glielo leggevo negli occhi. Mi
duole di vederlo così triste, così avvilito, e ti parlo per conto mio,
in favore di quel povero giovanotto.
— Ah, volevo ben dire! — esclamò la signora Camilla. — È dunque tutta
bontà tua. Veramente singolare! Non ti offenderai, spero, di questa
osservazione. È tutto ciò che io ti dirò su questo particolare, usando
dei diritti che accorda l’amicizia. E per questa medesima amicizia
ti dico: càlmati, bella mia.... E frattanto, non mi chiedere di fare
questa cosa, o quell’altra, perchè io non posso far nulla. Non amo il
signor De Rossi.
— Ah! — gridò la signora Elena. — E perchè?
— Ti potrei rispondere molto semplicemente: perchè non l’amo. Tu
stessa lo hai detto poc’anzi, queste cose non si comandano; o sono,
o non sono, e la ragione del non essere è così oscura, come quella
dell’essere. Vedi, mi fai parlare come un filosofo; — soggiunse
Camilla, ridendo. — Ma voglio essere schietta, quantunque la cosa abbia
i suoi rischi. Solo chi custodisce il proprio segreto è forte; e la
donna, già tanto debole in questa società così male costituita, ha
doppia ragione di custodirlo. Pure, lo ripeto, sarò schietta con te.
E tu, spero, ci vedrai un’altra prova della mia amicizia. Mi stai a
sentire?
— Son qua, tutt’orecchi; — rispose la signora Vezzosi, atteggiando le
labbra ad un sorriso, che non le venne altrimenti.
Camilla, che era stata fino allora in piedi, davanti alla Vezzosi, andò
a sedersele accanto, sul canapè; indi, presa la mano dell’amica tra le
sue, come a trastullo infantile, così incominciò la sua confessione.
— Sono una donna leggiera, vana, capricciosa, tutto quello che vorranno
dire di me tante caritatevoli persone. Oh, non me la prendo, io!
Riconosco, anzi, che c’è molta apparenza di vero in questi giudizi. Ci
sono dei modi di essere, che fanno l’uffizio della maschera, con cui
andiamo al veglione, per non essere conosciute e per far disperare la
gente. C’è chi riconosce il viso, sotto la forma di raso nero: ma non
importa, la maschera c’è, e ti dà il diritto di parlare liberamente,
come se tu non fossi riconosciuta. Dunque, diciamo, leggiera, vana,
capricciosa, volubile, e chi più n’ha ne metta. Io, dentro di me, so
d’essere tutt’altra. Odio i caratteri falsi, sono assetata di verità;
perciò, capirai che non posso amar gli uomini, e che, sopratutto, non
posso stimarli. Questi per la bellezza, quegli per la ricchezza, o
per la condizione sociale, uno perchè sei libera, l’altro perchè non
lo sei più, ci hanno tutti una ragione eccellente per mettersi sul
tenero, qualche volta ingannando sè stessi, sempre cercando d’ingannare
anche te. Ma parliamo di me, che sono libera. Ho la bellezza, dicono;
ho la ricchezza, dice il mio ragioniere, che guarda al sodo e non si
confonde con certe lustre. Ora, io te lo confesso sinceramente; sarò
matta da legare, ma quando m’accorgo che un uomo non ama in me che
una superficie di bellezza, vorrei esser brutta da far paura, per
vedere dove va tanto amore disperato; quando m’accorgo che si tratta
anche e sopratutto del mio milioncino (sono afflitta da questo guaio,
che farci?) vorrei essere povera come Giobbe, per vedere se la mia
bellezza, ridotta a figurare tra i cenci, farebbe fare tante pazzie a
quell’uomo.
— Aldo De Rossi non bada alla ricchezza; — osservò la signora Vezzosi.
— Lo credo, e gli rendo giustizia in questo particolare; — rispose
Camilla. — Ma io parlo in genere, e dico che l’amore è una cosa
delicatissima, imponderabile, indefinibile. O c’è tutto, o non vale un
bel nulla. L’uomo che ami solamente per amare, e per amare quella donna
più d’un’altra, e per amare solamente quella, è possibile trovarlo?
Io credo di no. Vado ad altezze vertiginose, lo capisco; ma sono fatta
così ed oramai non c’è verso di mutarmi. Ho potuto non chiedere queste
cose, quando ero fanciulla ed abbastanza inesperta; ma oggi ho veduto,
ho paragonato, ho studiato, cerco quell’amore e quell’amore non c’è. O
ci sarà, ed io non l’ho trovato. Sarò come quel tale, che voleva andare
ad alloggio nell’albergo della Felicità; ma era tanto distratto a furia
di pensarci, che passò rasente e non vide l’insegna. E può anche darsi
che il tuo De Rossi sia l’uomo ch’io cerco; e può anche darsi che non
lo sia. Non l’ho studiato, e gli è come se non lo fosse.
— Già, — notò ironicamente la signora Vezzosi, — tu l’hai per uno
stupido!
— Oh, questo non vorrebbe dir nulla; — rispose con molta tranquillità
la signora Camilla. — Ci s’innamora male, degli uomini di spirito.
Sono come le donne letterate, che abbagliano annoiando, o come i
cani sapienti, che fanno tante belle cose egregiamente, salvo quella
per cui i cani sono ammessi agli onori della domesticità. Un povero
canino da pagliaio, che non sa dar la zampa, nè saltare il cerchio, nè
andar ritto da un capo all’altro della sala, ama il padrone, lo segue
fedelmente e ne custodisce la casa. Non fo torto al signor De Rossi;
dico soltanto che un uomo simile non farebbe per me. Ci avesse almeno
il buon gusto di dedicarsi ad una donna, di non vedere e di non servire
che a quella! Ma no; lo vedi girandolare da questa a quell’altra,
con una facilità che dimostra tutta la sua leggerezza, di cuore e di
spirito.
— Eh via! — disse la signora Vezzosi. — Tu gli fai torto, adesso. Egli
va in società, come ci vanno tutti i suoi pari. Perchè accusi lui solo?
— Lui solo, certamente, perchè nessun altro va in società come lui, con
quell’aria di voler parere una eccezione ambulante. Gli altri, a buon
conto, non si piccano di apparirti diversi da quelli che sono, mentre
egli, il tuo De Rossi, — (la signora Camilla appoggiò maliziosamente
sul pronome possessivo) — fa il filosofo meditabondo, l’uomo dei grandi
concetti e dei profondi dolori. L’ho veduto in molti luoghi, a balli,
a conversazioni, a teatri, sempre inguantato, incravattato, insaldato,
i capegli ravviati con una diligenza miracolosa, la divisa condotta
a pennello fino alla nuca, le ciocche lucenti sulla fronte; e da per
tutto con quel suo cipiglio imbronciato e scontroso, come un uomo che
mediti un suicidio.
— Non è certo come l’Anselmi; — osservò la signora Vezzosi.
— Oh no, — riprese Camilla, — e viva l’Anselmi, con la sua faccia
serena e il cuor contento. È uno sciocco, te lo concedo, ma uno
sciocco che non fa male. L’insegna non ti tradisce. Ride, distilla
continuamente il suo spirito; qualche volta ci riesce e qualche volta
no; ma in fine, non ha l’aria di volerti dare una lezione ad ogni
batter di ciglia, e, sopra tutto, non si atteggia a rubacuori.
— Lo credi?
— Almeno, mi sembra tale, ed è tutt’uno. A me, che non ho mestieri di
legger nell’anima di questi signori, basta quel po’ di vernice.
— Hai torto; — disse placidamente la signora Vezzosi. — Conosci sempre
più addentro che puoi le persone che ti avvicinano più spesso. Non
sai che cosa pensano? Avrai anche il rammarico di non sapere che cosa
diranno alle tue spalle.
— Che cosa diranno? — Quello che potranno dire. E se io non darò loro
argomento...
— Brava! Come se non bastasse una cortesia, uno scherzo, una frase
detta senza metterci importanza, per mandare in solluchero questi
signori e destare le più ardite speranze! Ma sia pure come tu credi;
avranno poco da dire. Rimarrà sempre quella che potranno lasciar
supporre. C’è un modo di lasciar supporre, che vale il raccontare... ed
anche il dare ad intendere. —
La signora Camilla stette un istante sovra pensiero, indi si strinse
nelle spalle.
— Bella mia, — replicò, — tu chiedi più attenzione e più vigilanza, che
non sia possibile ad una donna di usare. Io permetterò anche questo,
purchè non si pensi ad alta voce con me e non mi si annoi con certe
dichiarazioni.
— Oggi, infatti... — notò la signora Elena.
— Ah, oggi! Che cos’hai veduto, quest’oggi?
— Non dovrei dirlo, perchè sarebbe un pensare ad alta voce... e
potrebbe annoiarti.
— No, parla, te ne prego. Non crederai già che la mia insofferenza per
certi discorsi si estenda anche a te!
— Dirò, dunque, — ripigliò la signora Elena, ringraziando Camilla con
un lieve cenno del capo, — che stamane tu avevi l’aria di trattare
molto bene il contino Anselmi, e che subito, entrando da Birindelli,
hai incominciato a trattarlo assai male. Almeno se si deve giudicare
dal suo contegno, che era proprio d’uomo avvilito, a cui non basta più
l’allegria sforzata, nè la filosofia naturale, per apparire tranquillo.
— Ah, l’ho trattato male? — ripetè la signora Camilla. — Non me ne sono
avveduta. Prendo e lascio con tanta facilità! E questo ti provi che non
dò nessuna importanza ai nostri bei cavalieri; peggio per loro, se, da
qualche frase buttata là per chiasso, traggono argomento a sperare Dio
sa che cosa! Può anche darsi, — soggiunse Camilla, tornando al fatto, —
che il contino mi abbia seccata. Anzi, mi pare di ricordarmi... Sì, mi
ha detto qualche cosa che m’ha dato noia. Ma quello è un uomo che non
ci ritorna più. Non avrà avuto filosofia quest’oggi, perchè sarà escito
senza la sua provvista quotidiana; ma vedrai che ne avrà una provvista
doppia, domani. È, dopo tutto, un uomo gentile ed un compagno prezioso.
Ne convieni?
— Eh, sì; — fece la signora Elena, dividendo la sua frase in due tempi.
— Aldo De Rossi ne è molto geloso; — soggiunse poscia, per richiamare
all’argomento la sua interlocutrice.
— Geloso! E con quale diritto? — gridò la signora Camilla. — Mi ha egli
comprata? Gli ho detto io: sarò la vostra schiava? Io te lo ripeto,
Elena; non amo, non amerò mai un uomo che le corteggia tutte ad un
modo.
— Tutte! Tutte! — esclamò la signora Vezzosi. — Bisognerebbe che tu
incominciassi a citarne qualcheduna.
— Te, per esempio. Ma tu dici di no...
— Lo dico. Con tutte le forze dell’anima mia, te lo dico.
— E non si potrà più insistere; — ripigliò Camilla. — Ma qui
dentro, capirai, non si comanda, e qui dentro si potrà anche pensare
diversamente. —
La signora Vezzosi stette muta un istante, offesa com’era da quel
dubbio e combattuta da due opposti sentimenti, di tristezza e di
sdegno. Ma infine si padroneggiò e così mestamente rispose:
— Farai quello che ti parrà, e mi dimostrerai di non avere amicizia per
me. Io, credi, ne ho sempre molta per te; ne ho più che non pensi.
— Ed è per questo che vuoi... — incominciò Camilla.
Ma si trattenne subito; e la signora Vezzosi, volgendo gli occhi alla
sua interlocutrice, vide l’aria di vivacità, quasi di collera, che
stava per accompagnare la frase; ma non uscì altrimenti la frase.
— Parla! — disse la signora Elena. — Che cosa sono queste tue
reticenze? Tu pensi il male e non hai cuore di dirlo. Bada, Camilla;
hai incominciato, devi finire.
— E sia, finirò: — rispose Camilla. — Se è un cattivo pensiero, tu lo
combatterai ed io ne avrò liberato il mio cuore. Elena, io dubito che
questo tuo colloquio... che questa tua raccomandazione a favore di Aldo
De Rossi... o miri a scoprir terreno... o a coprire una tua passione,
che può essere stata osservata. Dimmi che non è vero! —
Ma nell’atto di finire la sua invettiva, Camilla ebbe argomento di
pentirsene. Elena si era abbandonata contro la spalliera del sofà,
coprendosi gli occhi con le palme, come per frenare le lagrime.
— È orribile, ciò che supponi; — diss’ella, singhiozzando. — È
orribile, ed io non meritavo questi crudeli sospetti. —
Turbata, confusa da quello scoppio improvviso, ma più ancora commossa
da quell’accento di verità, Camilla gittò le braccia al collo di Elena.
— Via! via! Non ho detto nulla, sai? Dimentica, te ne prego. È effetto
del mio umore selvaggio. Ci sono certi momenti, che m’accorgo di
essere cattiva. Ma vedi, mi ha resa tale il mondo, che è tutto una
guerra d’imboscate e di tradimenti. Non piangere, te ne supplico, non
piangere! Fa conto ch’io non t’abbia detto nulla. Io non mi alzo di
qua, se tu non mi perdoni.
— Ti ho perdonato; — rispose la signora Elena, traendo faticosamente
il respiro, che le era mozzato dai singhiozzi. — Ti ho perdonato. Ma
tu, ascolta un consiglio. Ama; è il rimedio ai cattivi pensieri. Ama;
è anche il nostro destino, a cui non possiamo sottrarci senza pericolo.
E ama senza dar cagione di gelosia all’uomo che hai scelto per signore
dell’anima tua.
— Mi domandi una cosa grave, quasi impossibile; — rispose Camilla,
abbracciando la signora Elena e tergendo le sue ultime lagrime. — Ma
sai che, per dispormi a tanto, bisognerebbe trovare un uomo perfetto? E
forse, trovandolo, mi annoierei della sua stessa perfezione. Perdonami,
è ancora un resto della mia cattiveria naturale. E senza dargli
cagione di gelosia, dovrei dunque rinchiudermi in casa come una schiava
nell’_harem_. Perchè l’uomo sospetta di nulla, perfino d’un volger di
ciglia, lo sai. Inoltre, c’è questo da osservare, mia bella; l’uomo
si riposa troppo facilmente nella vittoria; più si sente amato, e meno
riama.
— L’uomo, forse; — replicò la signora Elena; — ma quell’uomo,
quell’uomo che hai scelto, quell’uomo che ami, non è più della specie
degli altri, come tu non sei più simile alle altre per lui. E poi,
— soggiunse la signora Vezzosi, animandosi, — che importa pensare a
ciò che avverrà? L’amore è una fiamma che consuma e purifica; non ti
curar di cercare se dovrà rimanerne un pugno di cenere. E non temere
di essere, o di apparire una schiava. Benedetta schiavitù! Per un uomo
che io sentissi di amare, Dio mi perdoni, accetterei di essere ridotta
in eterna miseria, e di non veder più la luce del sole. Senti, bambina
mia, è il gran fine della vita, l’amore. E sia grande, profondo,
immenso; giustifica tutto, redime tutto, santifica tutto. A che ti
servono questi vagheggini, che han preso l’amore per un trastullo delle
ore d’ozio? Ti dicono che sei bella. Gran che! Non te lo dice il tuo
specchio, e senza chiederti nulla in compenso? Poi, vedi, lo dicono
a te, come lo dicono a tante, secondo l’umore della giornata, e per
vedere se mai la lode non t’inducesse in tentazione. Esser tentata da
vanitosi siffatti! — esclamò Elena, con atto di ribrezzo. — E sapere
che, mentre parlano, stanno formando un disegno su me e applaudendosi
delle loro trovate! Ci sarebbe ragione di fuggire mille miglia lontano,
se non si fosse certe di poterli confondere con una allegra risata.
Ma bada, bambina mia, bisogna saperla buttar là, quella risata, ed in
tempo, chè non abbiano campo a sperare, nè agio a vantarsi. Il timido
silenzio, lo sguardo soave, il verecondo sorriso, serbali per l’uomo
che potrai ascoltare, quando ti avvedrai che parla dalle sue labbra
la verità, non orpellata da vani complimenti, non raffidata da troppa
sicurezza di sè.
Così parlava la signora Elena, resa eloquente dalla profondità del
sentire. Camilla era stata ad udirla con molta attenzione, e quasi
sospesa al suo labbro. Com’ella ebbe finito, le si accostò per
bisbigliarle all’orecchio:
— Tu ami, Elena. Chi ami? Ed hai avuto fortuna dall’amore?
— Io? — disse la signora Elena, scuotendosi. — No; sono una povera
donna ferita.
— Tu? così bella?
— Eh, la bellezza non ci ha nulla a vedere, pur troppo! E poi, dove è
la donna così bella, che non sia vinta da un’altra, più bella di lei, o
che sembri tale agli occhi di un uomo? Senti, bambina mia, — soggiunse
amorevolmente la signora Vezzosi, che quella risoluzione pacifica del
dialogo aveva messa in vena di tenerezza; — l’uomo che ho amato....
Non dovrei parlarti così, io; ma infine, è un peccato, e i peccati si
confessano. L’uomo che ho amato mi paragonava un giorno ad una statua
di Fidia, ma per pospormi nel medesimo tempo ad un’altra donna.
— Che sarà stata, m’immagino, una statua di Prassitele; — osservò la
signora Camilla.
— No, — rispose la signora Elena, — egli fu più galante e più crudele
di così. Paragonò quell’altra al capolavoro che non era stato mai
fatto da un artefice mortale, alla figura di donna che Fidia aveva
intravveduta nei sogni della fantasia, ma che non aveva saputo
effigiare nel marmo.
— Al giro della frase lo si direbbe un complimento del contino Anselmi;
— notò Camilla, sorridendo.
— No, non è suo; — rispose Elena. — L’Anselmi non direbbe tanto bene
di una donna assente, a scapito della donna presente. Quell’altro è
più schietto, anche a risico di far soffrire un povero cuore di donna.
È forse per questo, — disse la signora Vezzosi, come parlando a sè
stessa, — che anch’egli è condannato a soffrire?
— Che dici tu, ora? — esclamò Camilla, a cui parve d’indovinare. — Chi
era quest’uomo? E chi era quella donna?
— Chi era? — ripetè la signora Vezzosi. — Lo chiesi a lui e non potei
strappargli il suo segreto. Non ne avevo il diritto, poichè egli non mi
aveva ingannata, non mi aveva detto mai una parola d’amore. Ma volevo
conoscere ad ogni costo quella donna, che era agli occhi suoi tanto
più bella di me. Feci patto di rassegnarmi all’ultimo posto, se ella
era degna del primo. E l’ho conosciuta, e ho dovuto dargli ragione; la
donna che egli amava era più bella di me, più bella di molte a cui non
oserei paragonarmi; — soggiunse modestamente la signora Vezzosi. — Ed
io mi sono rassegnata; vedi, Camilla? mi sono rassegnata, e, fedele al
mio patto, ho lavorato per lui, cercando di ravvicinarlo a quella donna
e di intercedere per lui.
— Tu hai fatto ciò? — disse Camilla, stupita. — Hai potuto far ciò? Ma
non è cosa di donna; è superiore alle forze d’una donna.
— Non lo è stato alle mie, come vedi; — rispose la signora Vezzosi.
E nascose, ciò detto, la fronte nel seno di Camilla.
— Che vuoi che ti dica? — riprese quest’ultima. — Sei migliore di me;
e non meriti di piangere, come fai, per cagion mia, ma, te lo assicuro,
senza mia colpa.
— Oh, non badare alle mie lagrime; — rispose Elena. — È il ricordo che
mi fa piangere. Ma sono forte, sai? Ti avrei io detto ogni cosa, con
tanta sincerità di cuore, con tanta libertà di spirito, se non fossi
forte?
E sollevò la fronte, parlando così, e si provò a sorridere, coi
lucciconi alle ciglia. Vi risparmio qui la bella immagine del cielo che
si rasserena attraverso le ultime stille di pioggia, perchè veramente
se n’è troppo abusato.
— Andiamo; — disse Camilla, cingendo tra le sue braccia la vita di
Elena, come se volesse sollevarla di peso dal canapè. — È tardi e i
nostri signori si annoieranno di aspettarci.
— Ah sì, li avevo dimenticati; — rispose Elena. — Ma tu mi ascolterai,
non è vero?
— Ne parleremo.
— No, tu devi ascoltarmi; devi dirmi di sì.
— Te lo dirò poi; — replicò Camilla. — Non sono cose da prendersi così
alla leggera. Bisogna pensarci su. Te lo dirò poi; — ripetè; — anzi
meglio, te lo scriverò. La parola scritta ha questo vantaggio, che essa
permette di legger meglio nell’animo, mentre si esprime il proprio
pensiero. Capisco che è male lo scrivere. Una donna non dovrebbe mai
darsi a questa occupazione pericolosa. Almeno, — soggiunse Camilla, —
fino a tanto che essa è la serva umilissima degli uomini e la nemica
naturale delle donne. E padroni e nemici sono cattivi depositari dei
nostri segreti, ne convieni? Ma io farò questo per te, e tu ci vedrai
una prova d’amicizia confidente, che è l’amicizia del presente e del
futuro. Dammi un bacio, bella mia; ti sembra sincero, questo? —
La signora Vezzosi baciò l’amica con effusione, su ambe le guancie. Ma
la povera bella aveva ancora i luccioloni sulle ciglia.
— Via, rasciughiamo le lagrime; — disse Camilla. — Se fossi un uomo,
in fede mia, ti direi di seguitare, perchè sei bella così, e perchè le
lagrime di una bella donna si bevono volentieri. È scritto in tutti i
romanzi, e a me qualche volta verrebbe voglia di piangere, per vedere
se gli uomini usano ancora di dirlo. Ridi? Va bene, ed io mi lodo delle
sciocchezze che dico così spesso e così volentieri, se esse hanno la
virtù di rasserenarti. Ecco intanto due donne che hanno avuto colloquio
per un uomo, senza farsi giuramento di inimicizia eterna. Non è vero
che siamo calunniate dagli uomini? Ma già, — conchiuse filosoficamente
Camilla, — fino a tanto che comanderanno loro, e i libri li scriveranno
loro, sarà così e ci vorrà pazienza. Non ti pare? —
La signora Vezzosi, scambio di rispondere, abbracciò nuovamente
Camilla. E rasciugate le lagrime, escì insieme con lei dal salottino.