Expériences américaines: Martin prend un associé.--Vallée d'Éden en
perspective.
(V. t. II. p. 20, 38, 103, 139, 153, 211 et 234.)
L'heureux chroniqueur des aventures de Mark et de Martin se félicite de
parcourir de nouveau avec eux le champ classique de la liberté et d'une
moralité sans hontes. Respirons avec nos deux voyageurs l'air de
l'indépendance; apprenons à apprécier, avec un pieux respect, cette
habile interprétation du code, plus ingénieuse encore que morale, qui
consiste à se faire une loi de ne jamais rendre à César ce qui
appartient à César (1). Respirons (si nous le pouvons) à l'aise dans
cette atmosphère sacrée, qui vivifia naguère les larges poumons d'un
noble patriote (2); grand homme! qui, même en dormant, rêvait liberté
entre les bras d'une esclave, et, au réveil, vendit à l'encan, avec une
impartialité remarquable, la malheureuse et sa portée, dont lui-même
était père. Exemple de sage économie qui a trouvé plus d'un imitateur.
........................................................................
[Note 1: La responsabilité de cette amère critique des États-Unis, de la
facilité accordée aux banqueroutes, de l'absence d'esprit de famille, de
l'égoïsme, de l'outrecuidance, etc., etc., reprochés aux Américains de
l'Union doit peser en entier sur Dickens: nous ne nous associons
nullement à sa façon, probablement partiale, d'envisager l'Amérique; ses
opinions se ressentent trop peut-être de l'inimitié, de la jalousie qui
subsiste toujours entre la mère patrie et ses colonies affranchies
malgré elle.]
[Note 2: Un des présidents du congrès des États-Unis est accusé d'avoir
vendu les enfants qu'il avait eus d'une de ses négresses.]
Quel cliquetis! quel bruit! les roues s'entre-choquent, le rail
frissonne, les wagons s'élancent, et voilà que la machine hurle sous la
torture, comme un être vivant qui se tord dans l'agonie; faible
comparaison, car le fer et l'acier comptent bien autrement dans cette
république que le sang et la chair. Si l'on exige trop de l'oeuvre du
genre humain, elle porte en ses flancs la vengeance... Mais l'imparfait
mécanisme, oeuvre de la main divine, peut être foulé, brisé, écrasé, le
tout impunément. Voyez cette machine! Eh bien! il en coûterait plus en
amendes, restitutions, confiscations, à celui qui briserait en son
caprice l'insensible masse de métal, que si, s'en prenant à des
créatures humaines, il se fût avisé de trancher une vingtaine de vies.
Ce n'étaient point des pensées de ce genre qui préoccupaient le
conducteur de la locomotive que nous venons de voir partir; probablement
même le brave homme se dispensait-il tout à fait de penser.
Nonchalamment appuyé sur un côté de la voiture, bras et jambes croisés,
il fumait sa pipe, immobile et muet, sauf quand, d'un grognement aussi
court qu'une de ses bouffées, il approuvait quelque coup bien visé de
son camarade le chauffeur. Celui-ci trompait ses loisirs en jetant,
bûche après bûche, de la provision du _tender_, aux nombreux troupeaux
errants des deux côtés de la route. Nonobstant l'impassibilité des deux
hommes, les wagons poursuivaient leur course avec vitesse, à part
quelques secousses et cahots, les rails étant fort irrégulièrement
alignés.
Le convoi se composait de trois chars gigantesques, autrement dits
_caravanes_: le char des dames, le char des messieurs, et enfin celui
des nègres, le dernier peint en noir, par égard pour les occupants, bien
que Mark et son maître n'eussent point de compagnes de voyage, ils
avaient pu se faire admettre, ainsi que plusieurs autres gentlemen, dans
le premier char, le plus commode, et qui n'était pas plein, à beaucoup
près.
«Eh bien! Mark, dit Martin examinant son compagnon avec une curiosité
inquiète, vous voilà donc bien content d'avoir laissé New-York derrière
nous?
--Oui, monsieur, fort content.
--Est-ce que les occasions d'éprouver ou d'aiguiser votre jovialité,
comme vous dites, vous manquaient là-bas?
--Bien au contraire, monsieur; jamais je ne passais plus gaillarde
semaine que ces huit jours chez les Pawkins.
--Et, reprit Martin, en hésitant comme s'il eût déjà plusieurs fois
éludé la question, et... que vous semble de nos espérances actuelles?
--Florissantes, monsieur. Peut-on trouver un nom de meilleur augure que
celui de Vallée d'Éden? D'ailleurs, on m'a affirmé, poursuivit Mark
après une pause, qu'en fait de lots, aux de serpents, au grand complet,
ne nous feraient pas faute dans ce nouveau paradis.»
Loin de s'appesantir sur ce que cette information pouvait avoir de
fâcheux, Mark prit un air aussi rayonnant que s'il n'eût eu autre désir
et passion en sa vie que de se faufiler dans l'intimité des reptiles.
«Qui vous a dit cela? demanda sévèrement Martin.
--Un officier militaire, répondit Mark.
--Archi-fou que vous êtes! répliqua son maître riant en dépit de
lui-même, que voulez-vous dire avec votre officier militaire? Vous savez
aussi bien que moi qu'ici les officiers pullulent comme...
--Certes, il y en a plus que d'épouvantails dans nos chènevières,
interrompit Mark. Même sorte de milice encore, toute de veste et
d'habit, avec un bâton au milieu... Ah! ah! allez, n'y prenez pas garde,
monsieur; c'est mon humeur; je ne saurais m'empêcher d'être gai.--Eh
bien! c'était donc un de ces conquérants à poitrine rembourrée, de chez
Pawkins, lequel me dit: «Suis-je bien informé? (soufflant ses mots, non
pas complètement à travers ses narines, mais comme s'il eût fait jouer
une soupape tout au haut de son nez.). Est-il exact, me dit-il, que vous
deviez partir pour la vallée d'Éden?--J'en ai ouï quelque chose, ai-je
répondu.
--Oh! reprend-il, si jamais là-bas il vous arrive de coucher dans un
lit... (Il n'y a rien qui ne se puisse, comme vous savez, avec le temps
et les progrès de la civilisation!) Si donc il vous arrivait par hasard
de coucher dans un lit, n'oubliez pas, croyez-moi, de vous munir d'une
bonne hache.» Moi de le regarder en face et fixement. «Quoi! des puces?
lui dis-je.
--Mieux que cela, répond-il.--Des vampires!--Allez, encore.--Des
mosquites, peut-être?--Allez, allez, toujours; encore mieux.--Mais quoi
de mieux?--De mieux? Eh! eh! des _serpents_, dit-il, de bons serpents à
sonnettes. Vous flairez juste, étranger, en croyant trouver là-bas
quelques lantiponneurs mangeurs de chair humaine de la petite espèce;
mais ce n'est pas la peine d'y prendre garde: ils tiennent compagnie.
C'est aux serpent» que je vous conseille de faire attention. Lorsqu'en
vous éveillant vous en verrez un, tout droit, posté sur votre lit, en
manière de tire-bouchon allongé posé sur son manche, coupez-le-moi en
deux sans barguigner, car c'est un venimeux coquin, qui ne s'y
reprendrait pas à deux fois pour bâcler votre affaire.
--Pourquoi ne m'as-tu pas averti plus tôt! s'écria Martin, dont
l'expression faisait en ce moment ressortir fort à leur avantage les
traits rayonnants de Mark.
--Est-ce que j'y ai seulement songé, monsieur! repartit celui-ci. Cela
m'est entré par une oreille et sorti par l'autre. Merci de ma vie! je
gagerais que c'était quelque actionnaire d'une autre compagnie qui
fabriquait toute cette histoire pour nous enlever à l'Éden de la
concurrence, et nous embaucher pour son Éden à lui!
--Cela se pourrait!... répliqua Martin; tout au moins puis-je dire en
conscience que je le souhaite de toute mon âme!
--Pas de doute que c'est cela, monsieur, répondit Mark, qui, dans le
bouillonnement de courage qu'avait soulevé en lui l'anecdote, avait un
moment oublié l'effet probable, qu'elle aurait sur son maître.
D'ailleurs, de façon ou d'autre, ne nous faut-il pas vivre, monsieur?
--Vivre! se récria Marlin, c'est aisé à dire; mais s'il nous arrivait de
trop bien dormir quand les serpents à sonnettes se dresseront en
tire-bouchons sur nos lits, cela ne serait pas aussi aisé à faire!
--Supérieurement raisonné! dit une voix parlant de si près qu'elle
chatouilla l'oreille de Martin. La chose est terriblement vraie».
Se retournant aussitôt, Martin s'aperçut qu'une tête s'était insinuée
entre Mark et lui. Elle appartenait à un de leurs voisins placé derrière
eux: il appuyait son menton sur le dossier de leur banquette, et se
divertissait à écouter leur conversation. L'homme était porteur d'une de
ces physionomies froides et sans vie auxquelles une semaine de séjour
dans le Nouveau-Monde devait avoir habitué nos voyageurs. Ses joues se
creusaient comme s'il les eût constamment sucées, les aspirant du
dedans. Le soleil, en brûlant son teint, ne l'avait pas cuivré d'un
robuste hâle, signe de force et de santé, mais l'avait badigeonné d'un
jaune sale. Le regard rusé qui s'échappait par les coins de ses perçants
yeux noirs à demi clos, semblait dire: Vous ne me duperez pas encore
cette fois. Vous en auriez bien envie; mais, bernique! Ses bras
reposaient négligemment sur ses genoux, tandis qu'il se penchait en
avant pour écouter. Dans sa main droite était un couteau, dans la gauche
une tranche de carotte de tabac qu'il tenait comme nos paysans anglais
tiennent leur morceau de fromage. Il se mêla à la discussion avec aussi
peu de cérémonie que si, depuis plusieurs jours, invité à peser les
arguments de part et d'autre, il se trouvait obligé en conscience
d'émettre un avis. L'idée que l'on put ne pas désirer l'honneur de sa
connaissance, et que les deux étrangers aimassent mieux garder pour eux
leurs affaires privées, n'entrait pas plus dans cette tête que si c'eût
été celle d'un ours ou d'un buffle.
«Je dis, répéta-t-il avec un hochement de tête de condescendance qui
s'adressait à l'homme d'outre-mer, au Barbare, à Marlin, je dis que
c'est une terrible vérité. Damnées soient toutes ces engeances de
vermine!»
Fort disposé à insinuer que le _gentleman_ venait étourdiment de se
damner lui-même, Martin ne put s'empêcher de froncer le sourcil; mais,
se rappelant qu'à Rome il faut faire comme les Romains, il s'efforça de
sourire de son air le plus gracieux.
Leur nouvel ami, affairé à tailler ses feuilles de tabac, tout en
sifflotant, un petit air pour son amusement particulier, en resta là
pour l'heure. Quand il se fut façonné une chique à son goût, il ôta la
vieille de sa bouche, et la déposa paisiblement sur le dos de la
banquette, entre Mark et Martin, pendant qu'il enfonçait la neuve dans
le creux de sa joue, où elle fit tout d'abord l'effet d'une énorme noix
ou d'une petite pomme. L'opération terminée à sa complète satisfaction,
il insinua la pointe de son couteau dans la vieille chique, et, la
soulevant pour l'examiner mieux, il remarqua, de l'air d'un homme qui
n'a pas vécu en vain, «qu'elle était considérablement usée.» Puis il la
lança dehors, remit son couteau dans une poche, le reste de son tabac
dans l'autre, appuya son menton sur le dossier, comme ci devant, et
paraissant approuver la forme de la veste de Martin, il étendit la main
pour en tâter le tissu.
«Comment nommez-vous cette étoffe? demanda-t-il.
--Ma foi, je n'en sais pas le nom, dit Martin.
--Combien cela peut-il vous coûter? un dollar l'aune, au moins, je
parie?
--En vérité, je l'ignore,
--Dans ma patrie, reprit l'Américain, nous connaissons le _coût_ et la
valeur de nos _produits_.»
Marlin n'élevant nulle objection, il y eut une pause.
«Eh bien! reprit leur nouvelle connaissance, après avoir regardé
fixement les deux Anglais pendant tout l'intervalle du silence, comment
va la vieille marâtre par le temps qui court?»
Mark Tapley, comprenant qu'il s'agissait de sa propre mère, allait
vivement rétorquer l'insulte, sans la prompte intervention de Martin.
--«Serait-ce la mère patrie que vous désignez ainsi, monsieur?
demanda-t-il.
--Ah! ah! ricana son interlocuteur; et où en est-elle, s'il vous plaît?
Progressant à reculons, selon sa coutume, sans doute! A la bonne heure!
Et la reine Victoria, comment se porte-t-elle?
--Fort bien, à ce que je présume, répliqua l'Anglais,
--Et, dites donc, votre reine Victoria ne tremblera pas dans sa peau
lorsqu'elle entendra parler de notre meeting de demain? Non, elle n'a
garde, n'est-ce pas?
--Mais, pas que je sache. Pourquoi tremblerait-elle?
--Le frisson ne la gagnera pas, non! quand elle entendra parler de nos
faits et gestes?
--Ma foi, non, répondit Martin; de cela j'en pourrais jurer.»
L'Américain, évidemment frappé de l'ignorance ou des préjugés de
l'Anglais, le regarda en pitié, et reprit:
«Eh bien, monsieur, moi, je n'ai qu'une chose à vous dire: Apprenez
qu'il n'y a pas une machine à vapeur dans tous les libres États de
l'Union (que protège le Dieu tout-puissant!), pas une machine en
explosion, avec sa chaudière éclatée, qui soit plus démontée, plus
disloquée, plus détraquée, que ne le sera cette jeune créature, dans ses
somptueux appartements de la Tour de Londres(3), quand elle aura lu le
dernier numéro de notre fameuse _Gazette de l'Association du
Water-toast._»
[Note 3: Loger la reine d' Angleterre à la Tour de Londres, où l'on
garde les lions, c'est précisément comme si, s'autorisant du nom de
Jardin du Roi, donné un Jardin des Plantes, on affirmait que les rois de
France habitent la ménagerie.]
Plusieurs voyageurs avaient quitté leurs banquettes pendant ce dialogue
pour se rapprocher; ils parurent enchantés du discours. L'un d'eux, fort
maigre, portant une cravate blanche, nouée lâche au cou, un fort long
habit blanc, un très-court manteau noir, personnage qui semblait faire
autorité parmi les autres, se rendit interprète de la satisfaction de
tous.
«Hem! M. Aristide Kettle!» s'écria-t-il en ôtant son chapeau.
Il y eut un _chut_ général.
«M. Aristide Kettle!... Monsieur!»