Une nuit, quelques minutes avant l’avertissement si lugubre pour les
pontes en déveine, car il leur enlève tout espoir de _se refaire_: «Les
trois dernières, Messieurs!» je fus témoin d’un spectacle ineffaçable;
je fus le seul, sans doute, mais j’éprouvais ce sentiment qui remua les
joueurs endurcis et pétrifia jusqu’aux croupiers lorsque parut dans un
tripot le jeune homme à la _Peau de chagrin_ de Balzac. Celui que je
voyais n’était qu’un pauvre vieux, décemment vêtu d’effets râpés, la
détresse en redingote, plus poignante que celle en blouse parce qu’elle
veut se dissimuler. Qui était-ce? Un vieil employé vivant chétivement
d’une infime retraite? Un petit boutiquier ruiné par les grands
magasins? Il avait l’air honnête et doux. Qui l’avait poussé là? Un
billet à payer? Le terme en retard? Peut-être une robe convoitée par sa
femme ou ses filles? Qu’importe, et qui peut dire toutes les secrètes
misères qui rongent la vieillesse des humbles. Bref, il avait risqué
cent francs pièce par pièce, et la malchance s’était attachée à lui
comme elle s’attache aux timides, la fortune n’ayant de sourire que pour
les audacieux. Cent francs! la vie d’un mois pour lui et les siens! Tout
fondu, tout perdu, tout enlevé par le râteau fatal. Le désespoir
contractait sa face sillonnée de rides, la vieillissait davantage,
tandis que l’œil restait fixe, désolé, lamentable. Il quittait la table
maudite, il partait, du moins, il essayait de partir. Il faisait
quelques pas à reculons, mais, ses regards restaient attachés sur le
tapis couvert d’enjeux, et ces tas d’or épars, ces banknotes le
fascinaient. Il revenait alors pour se reculer encore, comptant et
recomptant machinalement de ses doigts fébriles, trois pièces de cinq
francs, tirées de son gousset.
--Pauvre diable! pensais-je, il va se faire _nettoyer_ à sec.
Non, tant mieux, il s’est arraché à la fatale contemplation, il
s’éloigne enfin, gagne d’un pas chancelant la porte. Mais, on l’arrête,
il s’est trompé, c’est par l’autre issue qu’il doit sortir.
_Les trois dernières, Messieurs!_
Ces mots semblent le secouer. Il se redresse, revient d’un pas délibéré
aux tables. A nouveau ses pièces sont fébrilement comptées. Trois
chances! oui, les trois dernières chances pour échapper peut-être au
suicide! Et le voici faisant le tour de la table assiégée de plusieurs
rangs de joueurs, cherchant une petite place, un coin, un interstice
pour passer le bras, glisser son humble mise sur _rouge_. C’est _noir_
qui sort. Plus que deux pièces. Il ponte à nouveau sur _rouge_ et écoute
haletant, ne pouvant voir le tapis, empêché par le dos des joueurs.
--_Trente-trois, noir, impair et passe!_ annonce le croupier.
Il n’entend que le mot _noir_. Perdu, encore perdu! Il porte la main à
son front et demeure là, hagard, les yeux démesurément ouverts sur le
cylindre.
--A qui le numéro _en plein_? demande le chef de partie.
Personne ne répond. Un numéro sortant, c’est 35 fois la mise, 175 francs
massés sur le gagnant.
--_La dernière, messieurs!_
Le cylindre tourne. Le vieux regarde toujours, roulant dans ses doigts
son unique pièce.
--_Rien ne va plus!_
--Rouge! crie-t-il, en même temps jetant son dernier écu, la seule
planche, dit Rousseau, entre vous et le suicide.
--_Trente-trois, noir, impair et passe!_
Ah! malheureux! malheureux! Partie sa dernière pièce, unique avoir,
suprême espérance, le repas de demain, peut-être le gîte de la nuit.
Il reste hébété, cloué au sol. Pourquoi s’obstine-t-il là? C’est fini.
Il entend le râteau ramener les pièces, il entend payer les mises
gagnantes, ou plutôt il n’entend rien; il est loin, bien loin, noyé,
englouti dans les profondes abîmes de son désespoir.
--A qui donc la masse du 33? demande une seconde fois le chef de partie.
On se retourne.--C’est à ce vieux monsieur.--On l’interroge. Il
balbutie, ne sait ce qu’on lui veut. On lui montre un tas d’or et de
banknotes.
--C’est à vous!
Il ne comprend pas.
--J’ai joué sur la rouge, dit-il.
--Mais votre pièce a roulé sur le 33, et, comme vous n’avez pas fait
d’objection, je l’y ai laissée, répond le croupier.
On pousse devant lui la masse.
--C’est à vous: prenez.
Il hésite; il saisit enfin de ses mains palpitantes, emplit ses poches,
pleurant, ahuri de bonheur. Il a gagné 6.300 francs!
On ne le revit plus jamais dans les salles.
Je crois que cette nuit-là, les croupiers mêmes furent émus.