Les souvenirs de Philippe étaient si tendres qu'il prit à Epagne le
dimanche suivant un air un peu conquérant. Geneviève, âme tendue et
fière qui résonnait aux plus légères nuances de sentiment, fit
aussitôt mille amitiés au vieil archéologue à côté duquel elle
alla s'asseoir.
«Ô Abisaïg, vierge sunamite...» pensa Mademoiselle qui proposa
innocemment aux jeunes gens d'aller tous trois faire une promenade.
--Je suis fatiguée, dit Geneviève, mais Catherine peut très bien
sortir seule avec M. Viniès, n'est-ce pas, mademoiselle?
--Certainement, dit la voix flûtée, mais ils devront rester dans le
parc, car les gens du pays jaseraient et M. Bresson ne me confierait
plus sa fille.
Catherine, étonnée de sa bonne fortune, se leva avec empressement.
Philippe dut suivre, d'assez méchante humeur.
Autour des pelouses attristées par les feuilles humides et rouges de
l'automne, leur conversation morte tourna sans joie. Elle lui demanda ce
qu'il pensait de Mademoiselle: il dit qu'il l'admirait beaucoup. Elle
essaya de parler d'elle-même, de sa vie triste chez ses parents, de ce
qu'elle eût aimé à faire pour les ouvriers de son père. Elle
s'excusait inutilement de sa naissance riche et bourgeoise.
Puis elle voulut dire avec force qu'elle aimait Werther et Manfred.
Philippe, injuste, écoutait impatiemment cette enfant maladroite avec
une réelle bonté, un besoin de dévouement et d'adoration presque
maladifs, elle avait le malheur de dire faux et ses phrases sans
fraîcheur endormait l'esprit.
Ils revinrent s'asseoir d'un air accablé en deux coins opposés du
salon.
Il y eut un assez long silence: par la fenêtre sans rideaux on voyait
des haillons de brume s'effilocher dans le ciel livide.
--Que pourrions-nous faire? demanda Geneviève.
--Vous savez ma règle, dit Mademoiselle, si l'on est huit, il faut
parler voyage; si l'on est six, philosophie; si l'on est quatre,
sentiment; si l'on est deux, chacun parle de soi.
--Mais nous sommes cinq, mademoiselle.
--Alors, allez au diable.
--Connaissez-vous, dit Bertrand d'Ouville, les triangles de madame de
Ludre?
--Non, dit Mademoiselle, d'abord qui est madame de Ludre?
--C'est une bonne dame fort dévote qui vient de publier un manuel de
perfectionnement moral. L'une des méthodes qu'elle y recommande pour
sauver son âme est de tracer sur une feuille de papier autant de
triangles que l'on a de défauts graves. Puis à mesure que l'on se
perfectionne, on noircit lentement chaque triangle en commençant par le
sommet. Quand tous sont noirs, votre âme est blanche. Lors de mon
dernier voyage à Paris, c'était un jeu fort à la mode chez mes
cousins Genzé que de donner à ses amis des triangles à remplir.
--C'est un jeu bien dangereux, dit Mademoiselle, je pourrais vous en
offrir une bonne douzaine... Catherine, ma chérie, cherchez-nous du
papier et des crayons.
Un nouveau silence se prolongea; ils avaient beaucoup d'idées, mais
hésitaient à les écrire. Mademoiselle réclamait à chacun ses
défauts, mais personne n'avait l'audace de s'adresser à elle. Enfin
Bertrand d'Ouville fit passer un papier à Philippe.
--Esprit de système, lut celui-ci surpris, ma foi, monsieur, je
pourrais vous le rendre.
Geneviève dessinait minutieusement deux triangles pointus qu'elle alla
porter avec une révérence à Bertrand d'Ouville et à Viniès.
--Coquetterie, lut le vieillard.
--Très Bien, Geneviève, dit Mademoiselle battant des mains.
--Que le diable m'emporte si je cherche à m'en guérir, dit-il. C'est
un défaut de jeune homme. Et vous, Viniès, que vous a donné cette
jeune folle?
--Exagération, déchiffra Philippe. Pourquoi? dit-il douloureusement.
--Tout ce qui est grand est exagéré, dit Catherine.
--Cela suffit, dit sèchement Mademoiselle, agacée: vous devenez trop
subtils, mes enfants. Geneviève, chantez-nous _Orphée_, cela donnera
de l'air.
On fît de la musique jusqu'au soir et Philippe ne fut pas retenu à
dîner. Après le départ des hommes. Mademoiselle, trouvant Catherine
seule dans le salon, la prit brusquement par les épaules et lui dit:
--Catherine, ma petite, souvenez-vous qu'il y a deux choses qu'un homme
ne pardonne pas à une femme: c'est de l'aimer, et de ne pas l'aimer.
Philippe, en rentrant, écrivit à son ami Lucien Malessart, rédacteur
à _la Réforme_, une lettre violente qui contenait sur les femmes et le
monde quelques jugements satiriques et vigoureux.
Quand il avait ainsi habillé ses sentiments en idées générales, il
ne les reconnaissait plus et se prenait à les respecter.