D'autres enfin ne dirent rien, mais ils n'en pincèrent pas moins pour la
belle fille.
[Note 6: Gens qui stationnent sur la place (_note de l'auteur_).]
Et ce spectacle se renouvela chaque jour à l'heure du bain.
Toutes les dames trouvaient que cette jeune fille n'avait pas l'air de
grand-chose de propre; mais tous les hommes, sauf moi, en étaient tombés
amoureux comme des brutes.
Un matin, mon ami Jack Footer, poète anglais vigoureux et flegmatique,
vint me trouver dans ma chambre et me dit, en ce français dont il a seul
le secret:
--Cette fille, mon cher garçon, m'excite à un degré que nul verbe humain
ne saurait exprimer.... J'ai conçu l'ardent désir de la posséder à brève
échéance.... Que m'avisez-vous d'agir?
--Ne vous gênez donc pas!
--C'est bien ce que je pensais. Merci.
Et le lendemain, je rencontrai Footer, radieux.
--Puis-je faire fond sur votre discrétion? dit-il.
--Auprès de moi, feu Sépulcre était un intarissable babillard.
--Eh bien! Carmen, car c'est Carmen qui est son nom chrétien, Carmen
s'est abandonnée à mes plus formelles caresses.
--Ah!... Comme ça?
--Oui, mon cher garçon, comme ça! Elle n'a mis qu'une condition. Drôle
de fille! Au moment suprême, elle m'a demandé: «Êtes-vous pour encore
longtemps sur ce littoral?--Jusque fin octobre, ai-je répondu.--Eh bien!
promettez-moi, si vous tombez malade ici, de vous faire soigner par mon
père; c'est un très bon médecin». J'ai promis ce qu'elle a voulu. Drôle
de fille!
La semaine suivante, je me trouvais à la buvette de la plage quand
advint Footer?
--Un verre de pale ale, Footer?
--Merci, pas de pale ale.... Ce tavernier du diable aura changé de
fournisseur, car son pale ale de maintenant ressemble à l'urine de
phacochère plutôt qu'à une honnête cervoise quelconque.
En disant ces mots, Footer avait rougi imperceptiblement.
Je pensai: «Toi, mon vieux!...», mais je gardai ma réflexion pour moi.
--Et Carmen? fis-je tout bas.
--Carmen est une jolie fille qui aime beaucoup son père.
Quelques amis, des peintres, entrèrent à ce moment et je n'insistai pas,
mais fatalement la conversation tomba sur la damnante Carmen.
Footer ne parla avec un enthousiasme débordant et, comme un jeune homme
évoquait à cette occasion le souvenir de la _Femme de feu_ de Belot,
Footer l'interrompit brutalement:
--Taisez-vous, avec votre Belot! La _Femme de feu_ de ce littérateur
n'est, auprès de Carmen, qu'un pâle _iceberg_.
À ce mot, le jeune homme eut des yeux terriblement luisants.
C'était l'heure du déjeuner. Nous sortîmes tous, laissant Footer et le
jeune homme.
Que se dirent-ils? Je ne veux pas le savoir; mais, le lendemain, je
rencontrai le jeune homme radieux.
--Ah! ah! mon gaillard, je sais d'où vous vient cet air guilleret.
Avec une louable discrétion, il se défendit d'abord, mais avoua bientôt.
--Quelle drôle de fille! ajouta-t-il. Elle n'a mis qu'une condition,
c'est que si je tombe malade ici, je m'adresserai à son père pour me
soigner. Drôle de fille!
Il faut croire que cette petite scène s'est renouvelée à de fréquents
intervalles, car le docteur, que j'ai rencontré ce matin, est vêtu d'une
redingote insolemment neuve et d'un chapeau luisant jusqu'à
l'aveuglement.
--Eh bien, docteur, les affaires?
--Je n'ai pas à me plaindre, je n'ai pas à me plaindre. J'ai eu depuis
quelque temps une véritable avalanche de clients, des jeunes, des mûrs,
des vieux.... Ah! si je n'étais tenu par la discrétion professionnelle,
j'en aurais de belles à vous conter!