Un beau matin, on vit débarquer à Honfleur, arrivant par le steamer du
Havre, un grand vieux matelot, sec comme un coup de trique, et si basané
que les petits enfants le prenaient pour un nègre.
L'homme déposa sur le parapet le sac en toile qu'il portait et tourna
ses regards de tous côtés, en homme qui se reconnaît.
--Ça n'a pas changé, murmurait-il, v'là la lieutenance, v'là l'hôtel du
Cheval-Blanc, v'là l'ancien débit à Déliquaire, v'là la _mairerie_.
Tiens, ils ont rebâti Sainte-Catherine!
Mais c'étaient les gens qu'il ne reconnaissait pas.
Dame! quand on a quitté le pays depuis trente ans!...
Un vieillard tout blanc passait, décoré, un gros cigare dans le coin de
la bouche.
Notre matelot le reconnut, celui-là.
--Veille à mon sac, dit-il à un gamin, et il s'avança, son béret à la
main, honnêtement. Bonjour, cap'taine Forestier, comment que ça va
depuis le temps?... Comment! vous ne me remettez pas? Théophile Vincent...
_la Belle Ida_.... Valparaiso....
--Comment! c'est toi, mon vieux Théophile? Eh bien! il y a longtemps que
je te croyais _décapelé_!
--Pas encore, cap'taine, ni paré à ça.
Pendant cette conversation, de vieux lamaneurs, des haleurs hors d'âge,
s'étaient approchés, et à leur tour reconnaissaient Théophile.
Vite, il eut retrouvé d'anciens amis.
Et ce fut des: «Et Untel?--Mort. Et Untel?--Perdu en mer. Et
Untel?--Jamais eu de nouvelles.»
Quant à la propre famille de Théophile, la majeure partie était
_décapelée_, comme disait élégamment cap'taine Forestier.
Deux nièces seules restaient, l'une mariée à un huissier, l'autre à un
cultivateur, tout près de la ville.
Théophile, que trente ans de mers du Sud avaient peu disposé à la
timidité, ne se laissa pas influencer par les panonceaux de l'officier
ministériel.
Son sac sur le dos, il entra dans l'étude.
Un seul petit clerc s'y trouvait, très occupé à transformer en élégante
baleinière une règle banale.
Théophile considéra l'ouvrage en amateur, donna à l'enfant quelques
indications sur la construction des chaloupes en général et des
baleinières en particulier, et demanda:
--Irma est-elle là?
--Irma, fit le clerc, interloqué.
--Oui, Irma, ma nièce.
--Elle déjeune là.
Sans façon, Théophile pénétra. On se mettait à table.
--Bonjour, Irma; bonjour, monsieur. C'est pas pour dire, ma pauvre Irma,
mais t'as bougrement changé depuis trente ans! Quand je t'ai quittée,
t'avais l'air d'une rose mousseuse, maintenant on dirait une vieille
goyave!
Le mari d'Irma faisait une drôle de tête. Un sale type le mari d'Irma,
un de ces petits rouquins mauvais, rageurs, un de ces aimables officiers
ministériels dont le derrière semble réclamer impérieusement le plomb
des pauvres gens.
Irma non plus n'était pas contente.
Bref, Théophile fut si mal accueilli qu'il rechargea son sac sur ses
épaules et revint sur le port.
Il déjeuna dans une taverne à matelots, paya des tournées sans nombre et
se livra lui-même à quelques excès de boisson.
Le soir était presque venu lorsqu'il songea à rendre visite à Constance,
sa seconde nièce.
Une femme des champs, pensait-il, je vais être accueilli à bras ouverts.
Quand il arriva, tout le monde dévorait la soupe.
--Bon appétit, la compagnie!
Constance se leva, dure et sèche:
--Qué qu'vous voulez, vous, l'homme?
--Comment! tu ne me reconnais pas, ma petite Constance?
--Je n'connais pas d'homme comme vous.
--Ton oncle Théophile!...
--Il est mort.
--Mais non, puisque c'est moi.
--Eh ben! c'est comme si qu'il était mort! Avez-vous compris?
Théophile, en termes colorés et vacarmeux, lui dépeignit le peu d'estime
qu'il éprouvait pour elle et sa garce de famille.
Et il s'en alla, un peu triste tout de même, dans la nuit de la
campagne.
Il acheva sa soirée dans l'orgie, en société de vieux mathurins,
d'anciens camarades de bord.
Et quand la police, à onze heures, ferma le cabaret, tout le monde
pleurait des larmes de genièvre sur la déchéance de la navigation à
voiles.
On ne parlait de rien de moins que d'aller déboulonner un grand vapeur
norvégien en fer qui se balançait dans l'avant-port, attendant la pleine
mer pour sortir.
En somme, on ne déboulonna rien et chacun alla se coucher.
La première visite de Théophile, le lendemain matin, fut pour un
notaire.
Car Théophile était riche.
Il rapportait de là-bas deux cent mille francs acquis d'une façon un peu
mêlée, mais acquis.
Le bruit de cette opulence arriva vite aux oreilles des deux nièces.
--J'espère bien, mon petit oncle... dit Irma.
--N'allez pas croire, mon cher oncle... proclama Constance.
D'une oreille sceptique, Théophile écoutait ces touchantes déclarations.
À la fin, obsédé par les deux parties, il décida cette combinaison:
Il vivrait six mois chez Constance, à la campagne, et six mois chez
Irma, à la ville.
Le dimanche, les deux familles se réuniraient dans un dîner où la
cordialité ne cesserait de régner.
Or, un dimanche soir, de son air le plus indifférent, Théophile tint ce
propos:
--On ne sait ni qui vit ni qui meurt....
Les oreilles se tendirent.
--.... J'ai fait mon testament....
--Oh! mon oncle!... protesta la clameur commune.
--Comme ça m'ennuyait de partager ma fortune en deux, je ne l'ai pas
partagée.
Une mortelle angoisse déteignit sur tous les visages.
--Non... je ne l'ai pas partagée... je la laisserai tout entière à celle de
mes deux nièces chez laquelle je ne mourrai pas. Ainsi, une comparaison:
je claque chez Irma, c'est Constance qui a le magot, et _vice versa_.
Cette combinaison jeta les deux familles dans la plus cruelle
perplexité. Devait-on se réjouir ou s'affliger?
Finalement, chacun se réjouit, comptant sur sa bonne étoile et sur les
bons soins dont on entourerait l'oncle aux oeufs d'or.
Comme c'était l'été, Théophile logeait chez Constance, à la campagne.
Même à Capoue, les coqs en pâte se seraient crus en enfer,
comparativement au bien-être excessif dont on entourait Théophile.
Et Théophile se laissait dorloter, s'amusant beaucoup sous cape.
Ce qui le délectait davantage, c'était de voir pousser son ventre.
Lui qui avait toujours blagué les _gros pleins de soupe_ se sentait
chatouiller de plaisir à l'idée d'avoir un bel abdomen et d'avance se
promettait une grosse chaîne en or avec des breloques pour mettre
dessus.
Le beau temps cessa vite cette année, et Théophile prit ses quartiers
d'hiver chez Irma.
Mais la ville, ce n'est pas comme la campagne. Les tentations! Les
femmes!
Théophile était en retard pour les repas. Quelquefois même il ne
rentrait pas pour dîner.
Un jour, même, il découcha.
Irma s'inquiéta et, conduite par cette admirable délicatesse dont Dieu
semble avoir pourvu exclusivement les femmes, elle attacha à sa maison
une bonne, une belle bonne, appétissante et pas bégueule.
L'idée était ingénieuse.
Et pourtant, elle ne réussit pas.
Car, trois mois après, Théophile épousait la belle bonne appétissante et
pas bégueule.