Je l'avais connue au restaurant.
Depuis quelque temps elle y venait régulièrement tous les soirs à six
heures. Mon désespoir, c'est qu'elle n'apportait à ma personne aucune
attention.
J'avais beau m'installer à une table voisine, me donner des airs
aimables, lui rendre de ces menus services qu'on se rend entre clients;
rien n'y faisait.
Pourtant, un jour qu'elle s'impatientait à frapper sur la table sans
obtenir l'arrivée du garçon, je pris ma voix la plus indignée et je
tonnai:
--Vous êtes donc sourd, garçon? Voilà deux heures que madame vous
appelle!
Elle se tourna vers moi et me remercia d'un sourire.
Alors immédiatement je l'aimai.
De son côté la glace était rompue.
À partir de ce moment, elle ne manqua pas de me dire bonsoir tous les
jours en entrant, un joli petit _bonsoir_ gracieux et pimpant comme
elle.
Et puis nous devînmes bons camarades.
Elle s'appelait Lucienne.
Sans être une _honnête femme_, ce n'était pas non plus une cocotte. Elle
appartenait à cette catégorie de petites dames que les bourgeois
stigmatisent du nom de _femmes entretenues_.
Son _monsieur_, un gros homme d'une dignité extraordinaire, ne venait
que rarement chez elle. Inspecteur dans une Compagnie d'assurances
contre les champignons vénéneux, il voyageait souvent en province et
laissait à Lucienne de fréquents loisirs.
Le seul inconvénient de cette liaison, c'est que le monsieur digne était
terriblement jaloux et qu'il arrivait toujours à l'improviste chez sa
dame, au moment où elle l'attendait le moins.
Sans éprouver pour moi une passion foudroyante, Lucienne m'aimait bien.
À cette époque-là, j'étais jeune encore et titulaire d'une joyeuse
humeur que les tourmentes de la vie ont balayée comme un fétu de paille.
Lucienne aussi était très gaie.
Moi, j'en étais devenu follement amoureux, et depuis quelques jours je
ne lui cachais plus ma flamme.
Elle riait beaucoup de mes déclarations, et me répétait: «Un de ces
jours... un de ces jours!» Mais _un de ces jours_ n'arrivait pas assez
vite à mon gré.
Un soir, je lui offris timidement de l'emmener au théâtre. Mon ami Paul
Lordon, alors secrétaire de la Porte Saint-Martin, m'avait donné deux
fauteuils pour je ne sais plus quel drame.
Elle accepta.
Après la représentation, dans la voiture qui nous ramenait, elle se
laissa enfin toucher par mes supplications, et elle décida ceci: elle
monterait d'abord chez elle pour vérifier si l'homme digne n'y était pas
préalablement installé, auquel cas je n'aurais qu'à me retirer. Si la
place était libre, elle m'en donnerait le signal en mettant à la fenêtre
de sa chambre une lampe garnie d'un abat-jour écarlate.
Il pleuvait à verse.
Tout pantelant de désir, j'attendais sur le trottoir en face du lumineux
signal.
Des minutes se passèrent, plus des quarts d'heure. Pas la moindre lueur
rouge. Le désespoir au coeur, et trempé jusqu'aux moelles, je me décidai
à rentrer chez moi.
Ah! dans ce moment si j'avais tenu _monsieur_, je lui aurais fait passer
sa dignité!
Le lendemain, je fus accueilli plus que froidement par Lucienne.
--Vous êtes encore un joli garçon, vous! me dit-elle d'un ton sec comme
un silex.
Et comme je prenais ma mine la plus effarée, elle continua:
--Je vous ai attendu toute la nuit!...
--Mais la lampe....
--La lampe? Je l'ai mise tout de suite à la fenêtre, aussitôt arrivée!
--Je vous jure que je suis resté au moins une heure sur le trottoir en
face et que je n'ai rien vu.
--Vous avez donc de la mélasse sur les yeux?
--Je vous le jure....
--Fichez-moi la paix!
Et elle s'installa, courroucée, devant son tapioca.
Je devais avoir l'air très bête.
Et puis, tout à coup, la voilà qui lâche sa cuiller et se renverse sur
sa chaise, en proie à un éclat de rire tumultueux et prolongé,
interrompu par des: «Ah! mon Dieu, que c'est drôle!»
Peu à peu, son joyeux spasme diminua d'intensité, mais pas assez pour la
laisser s'expliquer.
Elle me regardait avec un bon regard mouillé des larmes du rire et tout
réconcilié:
--Ah! mon pauvre ami! Imaginez-vous que je n'avais pas pensé....
Et le rire recommençait.
--À quoi? fis-je. À allumer votre lampe, peut-être?
--Non, c'est pas ça....
Elle fit un effort et put enfin parler:
--Je n'avais pas pensé que la fenêtre de ma chambre donne sur la cour!