I.

— Io non so che cosa mi fare di questo figliuolo — diceva Giuseppe

tabaccajo ad un suo amico, additando Pippo, fanciullo di nove anni, e

tacciandolo d’irrequietezza, di disobbedienza, di svogliataggine, di

monelleria. — È una disperazione; mangia quant’un lupo, consuma scarpe

e vestiti per quattro, e non mi guadagna nulla.... Non è buono ad altro

che a sciuparmi dei fogli, scarabocchiandoli con la pretensione di

disegnare alberi, montagne, casine....

— Come vuo’ tu ch’e’ guadagni, se ancora è bambino?

— Almeno da farsi le scarpe; ce ne son tanti che vanno a bottega,

e buscano....[178] anche un giulio[179] la settimana; per ora sarei

contento, se mi potessi compromettere.... Ma figuratevi! io non lo

mando nè lo manderò a bottega, perchè se anche guadagnasse dieci, mi

consumerebbe per venti a forza di girandolare, di strofinarsi, di fare

il chiasso....

— Ma imparerebbe un mestiere....

— Troppo caro il mio mestiere! Eh no! Chi lo volesse per fattorino

avrebbe a pagarmi tanto che non troverò certo nessun che lo voglia

prendere. I servitori non son pagati bene dai padroni? Quando sarà più

grande, se non saprà fare altro.... a servire.

— A servire poi!... Oh i miei figliuoli non ci anderanno davvero! Un

mestiere, un mestiere. Guadagnar meno, ma liberi! E senza la livrea di

nessuno! E poi tu! che bisogno hai tu?...

— Cospetto! Per chi m’hai tu preso? Perchè dal nulla ho messo

assieme quattro soldi, vo’ mi credete ricco sfondato.[180] E poi, non

foss’altro per levarmi di tra’ piedi quella forca!...

— Mandalo a scuola.

— A volere ch’e’ mi diventi più bardassa[181] che mai! E s’e’ ci

andasse! Quand’e’ può sgattajolare[182] di qui, subito per le mura o

fuor di porta a giuocare, a rovinarsi la roba....

— Vi sono delle scuole dove i ragazzi vanno volentieri, a quanto mi

dicono, perchè sanno tenerli bene, farli studiare di genio....

— Se potessi spendere!...

— Già non si spende; e poi tu non dovresti guardarci tanto!

— Finiamola! Non mi toccar più questo tasto! — E s’inquietava.

— Fa’ una cosa. Tu hai detto che Pippo non farebbe altro che

disegnare....

— Già, a scapito di fogli e d’inchiostro....

— Mandalo all’Accademia. Se ha genio pel disegno, all’Accademia ci

anderà volentieri, e potrebbe fare buona riuscita e buoni guadagni.

Alle volte si sono visti certi colpi di fortuna!... Come chi avesse ora

una figliuola con buona voce per cantare, o buone gambe per ballare.

Quattrini a palate! Benchè io ve’!.... Col rischio di vederla poi....

mi capite?... Non m’importerebbe delle ricchezze.... no davvero! Val

più l’onestà e la pace che tutte le grandi lodi e i tesori di questo

mondo.... E poi, anche le più fortunate vanno quasi sempre a finire

malamente allo spedale.... Ma, quanto a Pippo sarebbe un altro par

di maniche. Fa’ a modo mio, Giuseppe. — Intanto, aggiungeva tra sè

l’amico, quel povero ragazzo sarà picchiato più di rado.

[Illustrazione: UNA MADRE]

E Giuseppe, che di primo slancio approvava quell’idea, s’era messo

taciturno a pensare. Poi riprese:

— All’Accademia non si spende, eh?

— Così è: non si spende.

— Tu m’hai dato un’idea che per ora non mi dispiace. — Poi, volgendosi

al banco, e vedendo che il figliuolo, nel baloccarsi, aveva gettato non

so che cosa per terra, gli corse addosso furiosamente, e incominciò a

rampognarlo e a percuoterlo.

Il compagno, che altre volte s’era trovato a quelle brutte scene, e

che reputava inutile, o aveva paura di prendere le difese del povero

fanciullo, facendo una spallata, se la battè[183] pel fatto suo.

Non così la madre di Pippo, la quale, benchè sapesse d’esporsi al

pericolo di tirare sopra di sè la collera del marito, appena ebbe

udito quelle strida, scese lesta lesta una scaletta che metteva dalla

casa nella bottega; e prima con le preghiere, poi con le mani tentò di

trattenere le busse. Non bastava; e allora s’interpose a forza con la

persona. E Giuseppe preso da maggiore sdegno, proseguiva a scagliar

colpi alla cieca, e ferì la meschina in un sopracciglio, sicchè il

sangue che ne spillò subito scorse con le lagrime a rigarle la gota.

Essa, coprendo il viso con una mano e chinandosi perchè il marito non

vedesse il male che le avea fatto, si contentò d’esclamare con voce

commovente e sommessa: — Basta! — e trascinò seco su per la scaletta

il figliuolo, che vedendosi ricoverato nelle materne braccia, cessò di

piangere. Giuseppe, o che fosse rimasto un po’ intenerito da quella

parola supplichevole della moglie, o che non volesse lasciar sola la

bottega, rimase appoggiato al banco, chinando il capo, e mostrando

col mordersi le labbra tumide e bavose, con aggrottare le ciglia

nerissime e folte, e con stringere i pugni e arrotar fra loro le

nòcca, una interna violentissima commozione, che poteva prendersi o

per acuto rimorso o per avanzo di collera a dispetto suo non sfogata.

In quel punto entrò in bottega, a muso basso con la coda tra le gambe

e rasentando la soglia, il cane ch’ei teneva per guardia: una povera

bestia smunta, allampanata[184], che alle mani di cotal padrone sarebbe

già morta di fame, se la moglie non aggiungeva furtivamente qualche

cosa ai magri pasti fatti dei rimasugli d’una mensa troppo frugale, o

se altro non rinveniva da sè fiutando le spazzature ammonticchiate nei

vicoli.

Nondimeno il mal capitato guardiano aveva per Giuseppe la stessa

affezione che per gli altri; e dopo essersi stropicciato più volte al

muro e allo spigolo del banco, fattosi animo, s’accostò alle gambe del

padrone, incominciò a scodinzolare, a mugolare, a raspare.... Ahimè!

il tempo era male scelto. Giuseppe non voleva feste, e con un calcio lo

mandò a rotolarsi ed a guaire in un canto. Due artigiani che parlavano

tra di loro lì presso alla bottega, e che ben conoscevano l’umor della

bestia, si volsero compassionevoli verso il cane e s’allontanarono,

ma non tanto frettolosi, che Giuseppe non potesse udire queste parole

proferite da uno di essi: — Senza parzialità per nessuno; e’ tratta

il cane come la moglie e il figliuolo. — Il banco si riscosse a

tali detti? Nemmeno Giuseppe. Anzi spianò le rughe della faccia, e

tentennando il capo fece apparire a fior di labbra un risolino di

derisione maligna, e poi andò a raccattare tranquillamente la roba che

il figliuolo aveva fatto cadere di sul banco, e a rimettere a sesto

altri oggetti. Allora trovò in un ripostiglio dietro i vasi del tabacco

ed i mazzi delle pipe tre o quattro libricciuoli laceri, di quelli che

gli erano stati venduti coi fagotti di fogli per carta da involtare il

tabacco. Quei libricciuoli appartenevano ad una raccolta di descrizioni

di viaggi, e vi si trovavano alcune stampucce rappresentanti i paesi

descritti nell’opera. Pippo che appena aveva imparato a compitare da

sua madre, se li leggeva e rileggeva con infinito diletto, e sognava

maravigliosi viaggi e ricopiava quelle stampucce, innamorandosi di così

fatti lavori. Quando poi vedeva disegni, e in specie quelli di paese,

nelle vetrine delle botteghe dei librai e dei negozianti di stampe,

rimaneva lì estatico a contemplarli, e si sarebbe scordato di tutto,

anco delle busse di suo padre. Il ritrovamento di quei libri così

riposti riaccese l’insana collera di Giuseppe; ma si contentò questa

volta di levare l’innocente trastullo al figliuolo, sciogliendo le

pagine e mettendole alla rinfusa accanto alle bilance. Povero Pippo!

come rimase addolorato quando non ritrovò più quei suoi cari compagni!

Pochi avventori venivano quel giorno dal tabaccajo, perchè una

processione strepitosa richiamava gli sfaccendati nella parte di città

opposta a quella dov’era la bottega di Giuseppe; sicchè dopo avere

sciupato i libricciuoli di Pippo, si nojò ad aspettare chi non viene,

serrò lo sportello un quarto d’ora prima del solito, e andò su in casa

a sollecitare la minestra. Comparve dunque inaspettato alla moglie,

mentr’ella si studiava di ricoprirsi con certo drappo carnicino[185] la

ferita del sopracciglio, in modo che Giuseppe non la potesse scorgere.

Ma prima anche di vederlo, ella udì la sua temuta voce che domandava:

— Che cosa avete voi fatto! — La Carolina si riscosse, non seppe come

rispondergli; ed era per balbettare forse una menzogna, quando Pippo

che usciva dalla finestra e aveva udito l’interrogazione, ricoprì la

sua voce dicendo con ingenua franchezza: — È stato lei signor padre;

dianzi....

— Ho capito, ho capito! Ma per cagion tua, monello....

— No, — interruppe allora arditamente la Carolina, andando incontro

con umili e affettuosi modi al marito, e facendo cenno di tacere al

figliuolo. — No, caro Beppe, non ci pensare; è una cosa da nulla; è

stata la mia sbadataggine....

— La mia balordaggine, avete a dire; la mia.... Ve lo rinfaccerò

sempre; me ne pentirò finchè avrò vita, d’avervi dato retta a

riprendere....

— Zitto, per carità! — e gli s’accostava con premura, e parlando piano

perchè Pippo non sentisse. — Non dite queste cose in faccia a lui!...

— Se si fosse lasciato agl’Innocenti come quell’altro, ora queste scene

non seguirebbero....

— Ormai, abbi pazienza, mi raccomando....

— Sì, sì, ormai bisogna tenerci questo bel mobile....

— È tuo figliuolo! — E seguiva il marito in cucina, e chiudeva l’uscio,

raccomandandogli di tacere o di parlare sommessamente.

— Per farmi dannare; per rovinarmi!...

— E se Dio benedetto gli concedesse di poterti assistere nella

vecchiaia?...

— Oh giusto! la vecchiaia! Voi mi farete morire di bile, prima che mi

s’imbianchino tutti i capelli....

— Non mi far tribolare così! Tu sai che se con la mia vita potessi

farti più lunga e più felice la tua....

— Non mi venir fuori con queste tenerezze insulse. Non è più tempo....

— Lo veggo, pur troppo, che tu ti sei mutato.... Ah! tutto il rovescio

di prima....

— Sì eh? Perchè mi lascio meno infinocchiare[186] dalle tue moine!

Lo vedi, lo vedi tu ora il bel guadagno che n’ho ricavato a lasciarti

riprendere dagl’Innocenti quella bardassa?[187] Tu mi seccasti tanto

con le tue lagrime!... E ora, — vedendo che la Carolina piangeva — ora

tu crederesti di far breccia da capo? Finiamola, finiamola! Non voglio

pianti. Andiamo a mangiare un boccone in santa pace, se sarà mai più

possibile averla. Allestisci. Del resto, Pippo non starà più tanto

per casa.... M’hanno consigliato.... Vedrò.... È ella in ordine la

minestra? —

La moglie s’affrettò subito a preparare un boccone, perchè l’indugio

non avesse a cagionare altre sfuriate di collera; ma, poveretta, un

nuovo pensiero l’angustiava per quelle poche parole buttate là con

aria di mistero da Giuseppe sul conto del figliuolo. — Che razza di

consiglio avrà egli avuto? pensava tra sè; io non ispero nulla di

buono. Vorrà metterlo a bottega; così piccino? E chi sa dove? Forse con

un maestro avvezzo come lui a menar le mani.... — Con simile trepidanza

poco mancò non le cadesse di mano ora una cosa ora un’altra; e il

marito, a vederla imbrogliata in quel modo, fremeva e batteva i piedi.

Alla fine la tavola fu apparecchiata; venne la minestra; chiamarono

il fanciullo, e mangiarono silenziosi. Giuseppe divorava; la moglie

spelluzzicava[188] girando dal cammino alla mensa; e Pippo spartiva di

soppiatto la sua magra porzione col cane, che era più affamato di lui.

Nel tempo di questo malinconico pasto, io tornerò col racconto un passo

addietro, come diceva la mia nonna buon’anima.

Giuseppe, quand’era sempre ragazzo, fu da suo padre, calzolajo, rimasto

vedovo, messo nella milizia a fare il tamburino; e chi s’è visto s’è

visto. I tamburini, almeno secondo le usanze d’allora, dopo avere

imparato a forza di slogature di braccia, di strapazzi, di nerbate, a

suonare il tamburo, diventavano i peggio soggetti del reggimento. Ora

indisciplinati e spesso in gastigo, ora protetti da qualche superiore

e più indisciplinati che mai, a motivo del protettore, che spesso li

salvava dall’arresto, dal digiuno e dal bastone; viziosi a dismisura

e spesso con più mezzi degli altri per fomentare i loro vizi; quindi

arroganza, avvilimento del corpo e dell’animo in tutte le turpitudini

immaginabili, e ignoranza assoluta d’ogni diritto e d’ogni dovere di

cittadino. Il suo tamburo, l’osteria, chi gli pagava da bere, chi gli

chiedeva servigi più o meno riprovevoli con la promessa di parziali

appoggi e di ricompense, queste erano le sorgenti dei pensieri e delle

affezioni di Beppe. Una notte, per non so qual tresca, egli tentò di

scendere senza scala dalle mura della fortezza; non era la prima volta

che con audacia e agilità straordinarie gli era riuscito d’uscire e

di rientrare in tal modo nella fortezza. Ma quella notte il tentativo

andò male, e lo sciagurato, precipitando giù, si ruppe una gamba in

due luoghi. Fu scoperto, condotto allo spedale, sottoposto a severo

processo; ed allora i protettori palesi ed occulti, o non pensarono a

lui o non poterono in alcun modo sottrarlo alla condanna del rigoroso

codice militare.

Dopo la sua guarigione, e per giunta alla solita pena, gli convenne

entrare per alcuni anni nel corpo dei coloniali, specie di servizio

militare forzato per correzione o per gastigo. E quel servizio era

abominevole: la compagnia si componeva quasi tutta dei più sciagurati

e incorreggibili soggetti, espulsi dalla milizia e dalla società,

perchè si faceva impossibile il ravvedimento dei traviati, i quali

invece imparavano ad essere più viziosi e più malvagi; fatiche

bestiali; trattamenti crudeli; gastighi d’estremo rigore; vituperosa

fama; insomma una specie di galera, anzi peggio, perchè più volte

intravveniva che alcuni dei coloniali commettessero a bella posta

qualche delitto, per essere condannati a finire il rimanente della vita

tra i galeotti. Raro che quegli che esciva dal corpo dei coloniali, per

ritornare in società, non facesse poi pessima fine, tanto era falso ed

opposto all’umanità, alla giustizia, alla morale quel modo di punire

i colpevoli, i quali, quasi sempre divenivano viziosi per mancanza

d’educazione, d’istruzione, di lavoro.

Parve che Giuseppe, sebbene nel suo lungo soggiorno tra i coloniali

avesse, poco più poco meno, fatto birbanterie, sofferto gastighi e

patito tribolazioni da quanto gli altri, pure fosse assistito dal caso,

perchè lasciando quel tristo soggiorno non gli fu impedito d’andarne

libero; e tra i primi pensieri, che gli vennero alla mente, vi fu

quello di suo padre. Quest’uomo, è vero, aveva abbandonato affatto

il figliuolo, e si poteva dire che fosse stato, benchè non volendo e

per indolente ignoranza, la cagione principale dei suoi traviamenti;

ma in sostanza era padre, e Giuseppe lo trovò quasi moribondo allo

spedale. Un resto di tenerezza filiale lo aveva spinto a ricercare di

lui; e questa tenerezza si accrebbe allorchè lo vide in quello stato, e

s’accorse che il vecchio piangeva a ricordarsi che v’era pur tuttavia

sulla terra una creatura delle sue viscere, a pensare che almeno il

figliuolo veniva in tempo a serrargli gli occhi. Forse quelle lagrime

erano spremute anco da un tormentoso rimorso che voleva dire: — Che

cosa sarà di questo figliuolo che io stesso lasciai andare sulla via

della perdizione? — L’agonia di quel vecchio fu veramente una cosa da

stringere il cuore, finch’ei non perdè affatto i sentimenti; e spirò

lasciando lì basìto[189] dal dolore e dalla confusione il figliuolo.

Era forse la prima volta che questi si sentiva muovere a compassione,

che il suo cuore, indurito dagli strapazzi, dalle scioperataggini, dal

mal governo d’una spietata e capricciosa disciplina, s’inteneriva.

Poi dalla tenerezza passò a un tratto a una disperazione furibonda;

stranulava gli occhi, si torceva le mani, e un po’ con le imprecazioni,

un po’ con i gemiti convulsi, pareva volesse richiamare in vita il

cadavere. Allora alcuni di quei serventi, con la spietata indifferenza

che i più sogliono avere per le umane tribolazioni, stando non per

carità ma per mestiero attorno ai malati, lo cacciarono con mal

garbo, gli dissero che non aveva più che fare in quel luogo, che

andasse piuttosto a farsi chiudere nello spedale dei pazzi, e non

gl’impacciasse nelle loro faccende. Egli o non capiva, o non voleva

uscire.

— Io sono suo figliuolo! — esclamò finalmente.

— Giusto per questo, — risposero, — è bene che ve n’andiate; e ora lo

spedale si chiude. Animo, animo! Non c’è altro luogo che questo per

fare tante geate?[190] Era vecchio, doveva morire.... —

Giuseppe rattenendo a fatica la collera per non fare una scenata lì

presso la spoglia del padre, e fra tanti poveretti che oppressi dal

male gli giacevano attorno, se n’andò querelandosi sottovoce, a passo

lento, e voltandosi più volte al letto del padre. Arrivò appunto al

cancello, mentre il portinajo rimandava indietro una povera vecchia,

che voleva passare con un tegame di minestra nel tovagliuolo. — Vi

ripeto che non si passa più; avete fatto tardi; volete voi capirla? E

poi, ah! ah! il numero 327?... Volete proprio portare cotesta roba al

numero 327?...

— Di buona ragione![191] Che v’è egli da ridere?

— Ah! ah! i morti, donnina mia, non mangiano!

— Come? è morto? il ciabattino di via...?

— Morto, gnora sì; che i ciabattini non muojono?...

— Oh poveretto! E da quando in qua?

— Pochi minuti sono. Anzi, vedete, ecco il suo figliuolo che vien via,

— additando Giuseppe che s’avvicinava al cancello, e aveva udito parte

del colloquio.

— Il suo figliuolo? Questo qui?

— Già! Che maraviglie! Insomma volete voi andarvene? —

Giuseppe era giunto alla soglia, e usciva; e la pietosa donna

lagrimando tornò indietro con lui, e gli s’accompagnò; ed egli smanioso

di sapere chi fosse colei che piangeva la morte di suo padre, e che

gli aveva portato la minestra, senza aspettare che la incominciasse il

discorso, le domandò:

— O voi chi siete?

— Povero giovinotto! Voi figliuolo di Matteo buon’anima? proprio voi?

A dire! Ah sì; ora me ne ricordo, qualche volta e’ lo diceva d’avere un

figliuolo.... al militare, è egli vero?

— Ah! dunque mi rammentava qualche volta?

— Che discorsi! sicuro! e si rammaricava di non potervi vedere, di non

sapere nemmeno dove cercarvi. O voi? perchè non gli avete mai mandato

scritto? E chi v’ha detto che gli era malato?

— Eh! nemmeno io so scrivere.... E poi e poi!...

— E massime nella malattia, sapete? Oh! e’ vi rammentava, e gli sapeva

mill’anni che almeno prima di morire.... Ma dunque vo’ siete arrivato

proprio oggi, perchè ieri non mi disse nulla....

— Proprio oggi, ed è stato un caso!

— Dunque non sapevi?...

— Nulla!

— E vi siete ritrovato?...

— Appena per vederlo spirare!

— Povero giovinotto! Già così segue le più volte di noialtri tribolati!

Dispersi sopra la terra quelli d’una stessa famiglia a cercare un po’

di campamento stentato; e si tribola e si muore senza che uno sappia

dell’altro, nè più nè meno come le bestie!...

— E non ci si permette neanche di sfogarci a piangere sopra il morto.

M’hanno mandato via come un cane....

— Ci vuol pazienza! A buon conto gli faremo dire una messa per

suffragio dell’anima. Ci penserò io, non dubitate.

— Ma dunque, chi siete voi? Una parente?

— Parente no; ma i’ lo conoscevo da un pezzetto; e’ mi rattoppava le

scarpe.... E’ non aveva nessuno che lo potesse assistere; e quando

seppi che gli era malato allo spedale, guà! un po’ d’ajuto alla

meglio.... Gli avrebbe fatto lo stesso per me....

— Dio ve ne renda merito!

— Oh, figuratevi! Un bel merito! O voi come campate? Che siete sempre

nel militare, o a mestiere?

— Io?... ah!... non so che dire.... Io esco ora dal militare.... I’

non ho arte nè parte[192].... Davvero che non so ancora in che mondo mi

sia.

— Le solite cose, povero giovinotto! Ho capito! Anche voi.... i meglio

anni spesi male; e poi nel mezzo d’una strada.... Ma, lasciatemi

pensare.... Giusto, giusto.... Un ombrellajo che dà il lavoro alla mia

compagna, giorni sono cercava d’un garzone; se non l’ha trovato, la mia

compagna vi potrebbe proporre; e siate certo che a lei e’ darà retta,

perchè lei, oh! quella è una donna di proposito; e quando saprà di chi

vo’ siete figliuolo!... Ma dite; vorrete vo’ poi adattarvi a fare il

garzone d’un ombrellajo? E per pochi soldi....

— Eh! figuratevi! tanto per non morire di fame, o per non essere

ridotto.... basta!...

— Povero figliuolo! Speriamo bene.

— Vo’ mi fate coraggio. —

E veramente quel giovane smarrito, senza pensiero del domani, e

che sarebbesi facilmente indotto a commettere qualunque pessima

azione, se a caso non avesse trovato altro modo per liberarsi dalla

fame, tra l’essere stato commosso dalla morte del padre, e tra la

tenerezza che gli veniva in vedere una donna misericordiosa, che

con tanto amore aveva soccorso il vecchio e pensava a far del bene

anche a lui, aveva incominciato ad ammansirsi, era quasi disposto

a provare una vita diversa affatto da quella a cui la sciagura lo

avrebbe esposto; già gli balenavano alla mente alcune idee affatto

nuove, idee di riconciliazione con gli uomini, di rassegnazione, di

speranza. Ei si lasciava condurre come un fanciullo da quella donna

semplicetta, dimenticando anche l’osteria dov’era aspettato da un

pajo di compagnacci, i quali pagandogli lo scotto e sapendo che buona

lana fosse stato fino allora, avevano fatto disegno d’associarselo per

commettere chi sa quali bricconate, per tenerlo sempre sulla via della

galera.

Così passo passo arrivarono ad un vicoletto, ed entrarono in casa

della cucitrice d’ombrelli: due stanze all’ultimo piano d’un’antica

torre, d’uno di quei massicci fortilizzi dentro la città, eretti

nel medio evo a tempo delle parti tra Guelfi e Ghibellini, divenuto

più tardi opificio dell’arte della lana, ridotto poi a casone

per albergo o ricovero di povere famiglie. Scale strette, ripide,

buje e in parte a chiocciola; mura grosse, quasi tutte di macigno;

finestroni spropositati con le impannate d’un secolo fa; stamberghe

coi pavimenti sconquassati e le pareti stonacate;[193] freddo da

agghiacciare nell’inverno, caldo afoso nell’estate, umido gocciolante

da per tutto nei tempi piovosi. La prima e più vasta di queste due

stanze serviva da lavoratorio e da cucina col cammino chiuso da due

grandi sportelli, e accanto l’acquaio; l’altra era una camera, ma

con la finestra del pozzo e lo stanzino, un bugigattolo[194] da non

potervisi rinchiudere nemmeno una persona. Figuratevi che bel dormirvi

tra il freddo, il bujo, e le cattive esalazioni della latrina! Scendo

a queste minuzie di descrizione, per far osservare che nel nostro

secolo di progressivo incivilimento, come si dice, nel centro di una

città illustre, quella poteva e può tuttavia dirsi una delle migliori

tra le abitazioni che toccano ai poveri, ai poveri, notate bene, che

arrapinandosi[195] col lavoro dalla mattina alla sera e spesso anche

la notte, raccapezzano,[196] oltre al campamento frugale, un quindici

o venti scudi da pagare ogni anno la pigione. E quelle due stanze erano

le migliori di tutto il casamento.

La maestra, cucitrice d’ombrelli, stava lì a un tavolino con tre o

quattro ragazzette, che andavano ad imparare il mestiere. Voglio

spendere alcune parole su quella donna, perchè oltre alle buone

assuefazioni, operosità, illibatezza di costumi, rettitudine,

sobrietà, che sono più frequenti che non si crede in chi con molta

fatica si guadagna un meschino campamento, ella aveva dei pregi

particolari, e sapeva sostenere con mirabile coraggio una grande

sciagura. Malata di epilessia fino da fanciulletta, contava ormai 65

anni d’infermità; erano 32 anni che stava continuamente inchiodata

sopra una rozza poltrona a ruote, con la quale si faceva condurre

a letto la sera e ricondurre al lavoro la mattina a levata di sole.

Nondimeno difficilmente avresti trovato una donna d’umore sempre lieto

e spesso faceto come il suo; linda nella persona e nelle povere vesti;

di sembiante piacevole e che mostrava dover essere stato bello nella

sua gioventù, ed ora in mezzo a quella serenità imperturbabile, era

nel tempo stesso autorevole e venerando. Istruiva e governava le sue

scolare con affetto e accortezza; e sapeva così bene destreggiarsi coi

garzoni degli ombrellai che le portavano il lavoro, ragazzi o giovani

spesso male educati e insolenti, che niuno ardiva mai di commettere

in casa sua la minima imprudenza. Tutti le si affezionavano, e

rispettavano maestra e scolare; ed alcuni usavano conversare con lei la

domenica sera, trovandovi onesta gajezza e uscendone sempre migliori.

La Clarice era dunque, per così dire, la buona testa del casamento e

del vicinato. Se i pigionali potevano qualche volta darsi un po’ di

buon tempo, andavano a veglia da lei, ed erano sicuri di ricrearsi;

un dissapore che fosse nato tra loro e nella famiglia veniva subito

dissipato dal senno, dalla giovialità, dalle esortazioni della Clarice;

le disgrazie poi, assai più frequenti, e talvolta sola cagione dei

dissapori tra i poveri, trovavano in lei efficace conforto e il più

delle volte riparo. Contuttochè la guadagnasse appena da sostentare

sè stessa e la sua compagna Appollonia, povera ragazza da lei accolta

molti anni fa levandola da una famiglia di pigionali campagnoli che le

facevano patire la fame; contuttochè la non avesse altri assegnamenti

che il lavoro, nondimeno a forza di risparmi e di privazioni le

riesciva soccorrere anche di qualche imprestito o di qualche elemosina

i suoi amici.

Or ecco una nuova occasione d’esercitare la sua carità a pro di quel

giovane ramingo, del figliuolo d’un uomo che già aveva più volte,

massime nella ultima malattia, esperimentato le sue beneficenze. La

notizia della morte del ciabattino l’addolorò molto; ma quando seppe

chi era il giovine condotto a lei dall’Appollonia, e come egli avesse

bisogno estremo d’essere assistito, subito incominciò a confortarlo;

e senza cercare della sua vita passata o del perchè in quella età non

avesse ancora uno stato, un mestiero, un appoggio qualunque, mossa

dallo zelo di far del bene, con la fiducia di chi è avvezzo a credere

onesti tutti gli uomini benchè più volte si sia trovato deluso, pensò

al modo d’impiegarlo col maestro ombrellajo, che cercava un garzone.

Volle che intanto Giuseppe rimanesse a mangiare un boccone da lei; e

gli trovò alloggio provvisorio nel casamento.

Era tra’ suoi casigliani, ed abitava una sfasciata soffitta proprio

sotto il comignolo, maestro Nicodemo, uomo stravagante, che il

vicinato chiamava il filosofo spiantato, e qualche donnicciuola

superstiziosa credeva uno stregone sulla fede del Bellarmino.[197]

Fatto è che maestro Nicodemo da parecchio tempo si rintanava colassù

in compagnia delle rondini e dei topi, ma nissuno aveva mai avuto da

lagnarsi dei fatti suoi. Non parlava quasi mai, nè con altri s’era un

poco addomesticato se non con la Clarice; e a lei sola era riuscito

di fargli fare qualche rara volta il viso ridente. Costui campava

con l’arte d’incidere in legno quelle rozze stampe che vedonsi nei

libricciuoli da chiesa, nei lunari e che so io, lavorando con arnesi

grossolani e con una certa disinvoltura, che non pareva suo fatto.

Stava sempre lassù in quella sua soffittaccia a lavorare alla luce

che veniva da un abbaìno; teneva gli arnesi dentro una sporta; uno

strapunto per dormire, un tornio mezzo fracassato, due panchetti,

una secchia da acqua, pochi pentoli e un visibilio di stampucce

appiccicate al muro con la pasta erano le sue masserizie; e quasi

tutto, meno i pentoli e la secchia, aveva fatto con le proprie mani;

si cibava di pane e patate o cipolle, senza bever mai vino; aveva

lunga barba, aspetto burbero, vesti grossolane, sempre le stesse; ed

era magro allampanato.[198] Fin qui potevasi capire perchè i vicini

lo chiamassero filosofo. L’altro soprannome poi gli veniva anco

dall’essere possessore d’uno specifico stupendo per guarire il dolor

dei denti; e di fatto bastava ch’ei toccasse due o tre volte con un

certo liquore denso, puzzolente, più nero dell’inchiostro, le gengive

di chi non aveva repugnanza o paura d’andare a farsi curare da lui,

perchè il dolore sparisse affatto e per molto tempo. Nè per queste

guarigioni era mai possibile fargli accettare non che denaro, la più

piccola ricompensa in roba; e s’infastidiva a sentirsi ringraziare. Era

poi accanto alla sua soffitta, che gli faceva da camera, da studio di

artista e da infermeria pei malati di dolor di denti, una stanzuccia

affatto vuota, se non che vedevasi appeso a un chiodo nella parete un

ritratto femminile, parte in matita, parte in colori, che si diceva

opera delle sue mani; e sapevasi che ogni giorno ei se ne stava delle

ore chiuso in quella stanzuccia; ma niuno aveva potuto penetrarne il

motivo.

Quando la Clarice ebbe licenziate le sue scolare e fu rimasta sola

con Giuseppe e con la compagna, mandò questa a chiamar Nicodemo. Egli

scese nell’atto, e vedendo quel giovine che se ne stava a sedere in un

canto, tra pensieroso ed afflitto, appoggiando la guancia alla destra,

gli fece subito cenno di seguirlo, e si volgeva per tornarsene indietro

senza aver fatto una parola.

— Aspettate! — esclamò la Clarice.

— O non sapete che la medicina l’ho su?

— Ma questo giovinotto non ha male ai denti.

— Dunque io non gli posso far nulla; — e se ne andava.

— Anzi, voi potreste fare un gran piacere a me ed a lui. Venite qua; e’

non ha casa, nè quattrini per dormire alla locanda. Un’altra volta mi

faceste la carità....

— Ho capito; venga pure.

— Porterà seco il solito sacconcino.

— Va bene.

— Una notte o due, eh?

— Anche dieci. I’ son su. — E andò via.

Dopo aver così provveduto all’alloggio, la Clarice mandò l’Appollonia

in cerca dell’ombrellajo per proporgli il nuovo garzone. Ma

l’ombrellajo non potè venire che il giorno dopo; e sebbene avesse

tuttavia bisogno del garzone, e desiderasse di contentare la Clarice,

preferendo alle molte persone che chiedevano d’impiegarsi nella

sua bottega quella che da lei gli veniva proposta, pure non volle

impicciarsi con uno sconosciuto, e si scusò con dire che aveva già dato

fuori una promessa.

Giuseppe rimase impassibile alla cattiva riuscita di questo primo

tentativo, perchè ancora poteva dirsi che fosse in un mondo per lui

affatto nuovo; e quasi quasi pensandovi un poco, non avrebbe saputo

come adattarsi così subito a un lavoro o ad un servizio qualunque.

Quella specie di stupida indolenza era presa dalla Clarice per

afflizione della morte del padre, ed ella non finiva mai di fargli

animo e d’esortarlo a sperare che alla fine qualche occasione di lavoro

e di guadagno sarebbesi presentata. A buon conto un po’ di pane e un

po’ d’alloggio non gli mancava.

— E come va con maestro Nicodemo? Che uomo curioso eh? Ma buon uomo,

vedete; basta contentarsi di non discorrere. E come dormite voi in

quella stanzuccia?

— Eh! meglio qualche cosa che nulla. E poi e’ mi pare d’esser più

padrone di lui. Vo su, lo trovo al bujo....

— E’ non accende mai lume.

— Addormentato sul suo strapunto...; io mi butto giù nel mio canto; mi

sveglio che lo trovo al lavoro; gli do il buon giorno, e vengo via....

— E ancora nemmeno una parola?

— Nemmeno. Gli è proprio curioso; ma una sera se lo trovo sveglio....

— Pretendereste di farlo discorrere? Non vi riesce.

— Voglio provarmi. — Ed anche questa curiosità era cagione di

tenerlo fermo qualche altro po’ di tempo nel proposito d’aspettare

pazientemente l’esito delle premure della Clarice. Infatti ella tentò

di nuovo l’ombrellajo, ma sempre invano; cercò altrove, ma senza

costrutto. Erano già passati cinque o sei giorni; le dispiaceva di

vedere il giovinetto così ozioso, e a lui cominciava a passare la

voglia d’aspettare, e s’infastidiva; e se vagolando per la città si

fosse imbattuto in quei compagni dell’osteria, avrebbe certamente dato

ascolto ai loro inviti. In quel mentre morì all’improvviso un povero

vecchio, che conduceva il baroccino d’un fruttajuolo pigionale della

Clarice, quando questi andava per la città a vendere le perecotte.

Appena che la Clarice lo seppe, domandò al fruttajuolo se avesse voluto

approfittarsi di quel povero giovine per tirare il baroccino; ed egli:

— Senza difficoltà finchè durano le perecotte; buona canna[199] per

bociare, ma pochi quattrini; io, vo’ lo sapete....

— Eh! nello stremo[200] d’ogni cosa tutto fa. Dunque, Giuseppe, tocca a

voi; accettate?

— Perchè no? Gli è ch’io vorrei potervi ricompensare....

— Oh! che discorsi! Pigliate quel che viene; e da cosa nasce

cosa. —

Giuseppe andò così a vendere per la città le perecotte che in quella

stagione erano in voga; e intanto il fruttajuolo ebbe da comandargli

altre faccende; e bazzicando il mercato, capitava spesso l’occasione di

fare il facchino per quello e per quell’altro. I po’ di soldi ch’egli

andava raccapezzando,[201] erano da lui consegnati alla Clarice per

rimborso delle spese di vitto. Avrebbe voluto lasciar libero Nicodemo

e andare a dormire su qualche locanduccia; ma quegli non volle, finchè

non seppe che il suo guadagno fosse cresciuto. E crebbe, allorchè

essendo finito il tempo di vendere le perecotte, gli riuscì di mettersi

a salario per facchino con un grosso salumajo del mercato. Nè il

salumajo ebbe a lagnarsene, perchè Giuseppe faceva il suo dovere,

durava volentieri molta fatica, e pareva fidato. Il buon esempio delle

persone che questo giovane aveva incontrate a caso, nel suo primo

ritrovarsi libero di sè stesso, bastava a premunirlo dagli errori e dai

delitti ai quali per le passate scioperatezze pareva serbato.

Lo stato suo in pochi mesi divenne discreto. Le sommerelle che di mano

in mano aveva consegnato alla Clarice furono da essa tenute in serbo

per lui, e la generosa donna volle a ogni costo restituirgliele. Ei

potè dunque rimpannucciarsi, prendere a pigione una stanzetta che

era rimasta vuota nel casamento, e considerare assicurata la sua

sussistenza. Allora s’affezionò alla fatica e al risparmio; e se mai il

rigoroso risparmio d’un povero si potesse chiamare avarizia, Giuseppe

dava a divedere che quando una volta si fosse ritrovato in qualche

agiatezza, stato sarebbe più facilmente avaro che prodigo. Seguitando a

frequentare la Clarice, s’innamorò d’una ragazza che era stata a scuola

da lei, e che andava spesso a farle visita. La Carolina gli dette

retta: guadagnava già una buona giornata col suo mestiere; aveva un

po’ d’assegnamento raccapezzato con alcune di quelle doti che toccano

in sorte per lasciti pii alle fanciulle povere; sua madre era vedova,

ma godeva d’una pensioncella lasciatale da una sua padrona; Giuseppe

sembrava ormai giovine di proposito; la Clarice fu interrogata dalla

madre della fanciulla, e non trovò ragioni valevoli da opporre contro

questo matrimonio, se non che la consigliava a chieder prima un parere

anche al principale di Giuseppe; e il principale continuava a lodarsi

di lui; sicchè il matrimonio fu concluso.

Giuseppe si accasò con la moglie; e pei primi mesi tutto andò pel suo

verso; ma innanzi che la Carolina, già incinta divenisse madre, la

vedova si ammalò gravemente. Era sempre malata quando la figliuola

partorì un maschio. Come provvedere all’assistenza di tutt’e due,

mentre per le sole spese della malattia non bastava la pensioncella

della vedova?... In quel frangente[202] fu presa la risoluzione

disperata di metter la creatura nel ricovero dei gettatelli; la stessa

levatrice trovò subito una donnicciuola esperta per quei trafugamenti;

la madre non avrebbe voluto a niun patto; era quasi fuori di sè

dall’afflizione; ma Giuseppe aveva già incominciato a darsi a conoscere

per uomo di voglie assolute e d’affetti languidi. Più tardi la vedova

dovè soccombere alla sua infermità, e così mancò il soccorso della

pensione; e la Carolina era stata qualche mese senza lavorare, avendo

dovuto assistere la madre, e poi mettersi in letto pel puerperio

che non fu nè prospero nè sollecito. Dunque le faccende di Giuseppe

andavano molto male; il suo solo guadagno era scarso ai bisogni; e

per l’appunto allorchè la necessità di risparmiare s’era fatta così

maggiore, egli aveva incominciato a bazzicar qualche volta la bettola,

a giochicchiare al lotto, a scordarsi dei buoni consigli e dei buoni

esempi avuti in casa della Clarice. Spesso accade pur troppo che chi

è tribolato e pusillanime a un tempo, quando si trova in procinto di

peggiorare stato, affretta da sè medesimo la propria rovina. La moglie

s’era accorta di qualche cosa; ma, poveretta, aveva già perduto ogni

ascendente sul marito; non le serviva a nulla rimproverarlo; si sfogava

a piangere in segreto di non vedersi più amata come prima, di essere

anzi veramente soggetta ad una crudele tirannia. Di rado vedeva la

Clarice, perchè Giuseppe non aveva più voluto condurvela; e non le dava

l’animo di palesarle i suoi patimenti per paura che il marito se ne

fosse potuto accorgere, e ne rimanesse pregiudicato nell’opinione.

Nondimeno la malcapitata moglie divenne incinta di nuovo; e vi potete

immaginare che anche questo secondo figliuolo era già destinato

all’ospizio dei gettatelli, a non conoscere i suoi genitori, a

ritrovarsi nel mondo senza una famiglia sua propria. Giuseppe dopo

aver commesso questo secondo atto di crudeltà paterna, sventuratamente

ridottovi dall’estremo bisogno pei suoi cattivi portamenti, divenne più

che mai burbero e fastidioso, disamorato anzi crudo verso la moglie,

dedito maggiormente agli stravizj della bettola e del giuoco. La vita

che la Carolina faceva era un continuo crepacuore. Dopo aver perduto in

modo così crudele i figliuoli, vedersi quasi affatto abbandonata dal

marito! A volte ei tornava a casa più tardi assai della mezzanotte, o

non si faceva rivedere che il giorno dopo; e allora compariva sempre

immerso in una cupa malinconia, pieno d’un’atrabile che metteva paura;

sicchè la Carolina, dopo alcuni tentativi inutili, non si arrischiava

ad insistere nelle dimande per sapere la cagione di quelle assenze

notturne. Che veglie dolorose le toccava a passare! Che orribili

pensieri le metteva in capo la paura! Che tormento di non poter più

avere piena fiducia nella onestà del marito! La s’era accorta ch’ei

bazzicava le bettole, ma non l’aveva mai visto tornare a casa ubriaco;

e queste novità erano incominciate a poco per volta, dappoichè egli

s’era messo a giuocare al lotto; e una mattina le intravvenne di

trovare in camera due o tre polizze di lotto, che tutte insieme

costavano più d’una mesata del suo salario. Eppure ei le lasciava i

denari per le spese di casa!... E di dove cavava egli dunque i denari

pel giuoco?

Una sera Giuseppe tornò a casa presto, appena che fu serrata la bottega

del principale, ed era di buon umore.

Figuratevi se la Carolina ne giubbilasse, andandogli subito incontro

con lieto viso.

— Tu non sai, eh? — disse allora Giuseppe — buone nuove! ho vinto

al lotto, nientemeno che la bella somma di novecento scudi! E’ son

lì contati uno sopra l’altro nel botteghino; or ora devo andare a

riscoterli. Son venuto.... Presto!... Con questa roba bisogna cucire

un sacchetto, due tre; e poi verrai anche tu ad aiutarmi a portarli.

E’ pesano, sai? e’ son dimolti!... — E tutto infatuato non lasciava

che la moglie aprisse bocca; non ebbe pace finchè i sacchetti non

furono cuciti. Poi la fece vestire in fretta e in furia, e ratti ratti

andarono a prendere la vincita al botteghino, e se la portarono a

casa. Alla vista di quel mucchio d’argento nella sua casuccia, sul suo

tavolino, riverberante i raggi del suo lume a mano, tornò a giubbilarne

fuor di misura.

— Ma tu, — diceva alla moglie, — tu non mi sembri allegra quanto

dovresti! O che non vedi che siamo diventati ricchi a un tratto?...

— Appunto per questo, abbi pazienza..., l’ho caro, sì, di vederti

contento. Ma quattrini di giuoco! ho sempre sentito dire che prima o

poi e’ tornano di dove son venuti....

— Eh! non alle mie mani peraltro! Corpo di...! Giacchè la fortuna m’ha

assistito, giacchè ho fatto questa bella cilecca[203] a chi tiene il

giuoco, a chi tira a rasciugare le nostre tasche, i’ non glieli rendo

davvero sai? Una vincita come questa! Oh fossero state le ottanta, le

cento lire, anche scudi vo’ mettere.... allora, chi sa? i’ non mi sarei

sfogato abbastanza.... Ma ora? Oh! ora non mi gabbano più davvero, te

lo dico io! Giacchè in questa maledetta guerra l’ho avuta vinta io, non

ne vo’ più, no davvero!... E poi, non ti credere.... e’ mi costano,

sai? — E in ciò dire tornava burbero come prima. — Sì davvero! mi

costano; ed ora che gli ho, nissuno me li caverà!

— Ti costano? Ma come? E appunto volevo dire.... Chi ti dava tanti

denari per giocare?

— Oh! mi costano! sicuro eh?... Intendo dire.... si sa.... spera oggi,

spera domani....

— Forse le nottate che tu hai fatto.... Lavoravi forse di nascosto a

me....

— Già.... lavoravo.... sicuro.... di nascosto a te.... per guadagnare

di più, e giocarmeli.... Oh! finalmente l’è andata bene.... Ora mi

riposerò.... Non ci pensiamo più.... Pensiamo a goderceli.... cioè....

adagio! Ci vuol giudizio.... I’ li vo’ mettere a frutto.... i’ vo’

fare il signore.... Vedrai, vedrai.... E intanto, sì, è giusta, povera

Carolina!... Ora posso dire, son ricco; chiedi e domanda.

— Dunque non farai più le nottate fuori di casa.

— No!

— Ora son contenta davvero! Ora tu mi dài una consolazione....

— Ma io dicevo che se tu hai qualche voglia.... Animo! Una parte di

questi denari son tuoi....

— Oh! io, quando tu mi vuoi bene, quando ti vedo contento, quando tu

ritorni a vivere come prima, casa e bottega....

— Sì, sì! Ma non basta; i’ ti vo’ fare un regalo, e un regalo co’

fiocchi!

— Giuseppe! Tu vuoi farmi davvero un regalo gradito? Darmi una vera

consolazione?

— Ma sì!

— Caro Giuseppe! ricordati che tu se’ padre!...

— Oh questo poi....

— Se ora la.... sì.... lo voglio sperare, se ora la Provvidenza ti ha

assistito, rendimi i figliuoli....

— Adagio!

— Intanto uno; almeno uno per ora! E piangeva a calde lagrime, e gli si

buttava in ginocchio, abbracciandogli le gambe....

— Ma come si fa egli...?

— Oh! lo so io: è facile, ci ho pensato; quante volte ci ho pensato,

marito mio!... Vedi.... questi denari, in sostanza, l’hai detto anche

tu, non vengono da oneste fatiche....

— Chi ha detto questo? — e s’incolleriva.

— O non sono guadagnati al giuoco? non è un colpo di fortuna? Dunque

tu non gli hai sudati. Ma se ora tu te ne servi per ricuperare i

figliuoli, credilo a me, e’ ti faranno più pro. L’è una buona azione,

tu mi fai felice davvero! i’ non voglio altri regali che questo....

— E tanto disse e tanto supplicò la misera madre, che Giuseppe alla

fine condiscese a permetterle di riprendere dagl’Innocenti il secondo,

quello stesso che abbiamo già conosciuto sul principio di questo

racconto.

La gioja d’una madre, che ricupera così un figliuolo ch’ella credeva

perduto per sempre, è indicibile. Quando la Carolina, dopo avere

superato molte difficoltà incredibili, l’ebbe nelle sue braccia

materne, pareva fuori di sè dalla contentezza. Il povero piccino era

stento stento; ma a lei parve un occhio di sole; e tanto fece, che in

poco tempo, a forza di cure amorose, lo riebbe propriamente da morte

a vita. Tornò spesso a raccomandarsi al marito perch’ei le lasciasse

riprendere anche l’altro: ma sempre un no inesorabile.

Dopo due o tre mesi intravvenne che fossero arrestati alcuni borsajuoli

i quali commettevano vari furti per la città, ora nelle botteghe, ora

nelle case, e per molti indizi, e fors’anco per le rivelazioni d’uno di

quei malandrini, la polizia entrò in sospetto che anche Giuseppe fosse

della brigata. Per farla breve, ei si trovò compreso nel processo,

e dovè toccare la carcere. La Carolina a questa notizia rimase come

colpita dal fulmine; e ricordandosi delle assenze notturne, di certe

parole tronche, non potè fare a meno di dubitare che davvero lo

sciagurato fosse stato condotto dalla passione del giuoco a commettere

quei delitti. Ma le prove per dichiararlo reo mancavano, e l’avvocato

seppe farlo assolvere compiutamente; ma questa faccenda gli costò quasi

la metà della sua vincita. E il peggio fu per la Carolina e pel suo

figliuolo, perchè fin d’allora Giuseppe divenne più disamorato, più

burbero, collerico fuor di modo.

Intanto, col capitale rimasto, gli riuscì d’ottenere la patente

per aprir bottega di tabaccajo, subentrando nelle ragioni d’un

suo conoscente che era fallito. Seppe condurre bene innanzi quel

trafficuccio; e poi si pose in sul risparmio rigoroso, o per meglio

dire divenne avaro, usurajo, e tanto peggiorava quanto gli crescevano i

guadagni; e così per un verso o per l’altro la vita della Carolina era

continuamente piena di tribolazioni.