fais horreur!....... laissez-moi, Champavert, moi, je n’ai pas fait de
pacte; je vous en prie, taisez-vous, je suis morte si vous blasphémez
plus! Faut-il donc que je baise vos pieds?...
—Jusqu’à cette heure, j’avais gardé mon sang-froid, mais tant de
misères m’enragent!... Oh! si je tenais l’humanité comme je te tiens
là, je l’étranglerais! Si elle n’avait qu’une vie, je la frapperais de
ce couteau, je l’anéantirais! si je tenais ton Dieu, je le frapperais
comme je frappe cet arbre! si je tenais ma mère, ma mère qui m’a donné
la vie, je l’éventrerais! C’est une chose infâme qu’une mère!... Ah!
si du moins elle m’avait étouffé dans ses entrailles, comme nous avons
fait de notre fils..... Horreur!..... Je m’égare ...
Monde atroce! il faut donc qu’une fille tue son fils, sinon elle perd
son honneur!... Flava! tu es une fille d’honneur, tu as massacré le
tien!... tu es une vierge, Flava! Horreur!......
Ote-toi de dessus cette fosse, que je creuse la terre de mes ongles; je
veux revoir mon fils, je veux le revoir à mon heure dernière!
—Ne troublez pas sa tombe sacrée....
—Sacrée!...... Je te dis que je veux revoir mon fils à mon heure
dernière! laisse-moi fouiller cette fosse.
La pluie tombait à flots, le tonnerre mugissait, et quand les éclairs
jetaient leurs nappes de flammes sur la plaine, on distinguait Flava,
échevelée; sa robe blanche semblait un linceul, elle était couchée
sous les touffes du houx. Champavert, à deux genoux sur terre, de
ses ongles et de son poignard fouillait le sable. Tout à coup, il se
redressa tenant au poing un squelette chargé de lambeaux:—Flava! Flava!
criait-il, tiens, tiens, regarde donc ton fils; tiens, voilà ce qu’est
l’éternité!... Regarde!
—Vous me faites bien souffrir, Champavert, tuez-moi!..... Tout cela
pour un crime, un seul, ah! c’en est trop....
—Loi! vertu! honneur! vous êtes satisfaits; tenez, reprenez votre
proie!... Monde barbare, tu l’as voulu, tiens, regarde, c’est ton
œuvre, à toi. Es-tu content de ta victime? es-tu content de tes
victimes?...—Bâtard! c’est bien effronté à vous, d’avoir voulu naître
sans autorisation royale, sans bans! Eh! la loi? eh! l’honneur?...
Ne pleure pas, Flava, qu’est-ce donc? rien: un enfanticide. Tant de
vierges timides en sont à leur troisième, tant de filles vertueuses
comptent leurs printemps par des meurtres..... Loi barbare! préjugé
féroce! honneur infâme! hommes! société! tenez! tenez votre proie!...
Je vous la rends!!!...
* * * * *
En hurlant ces derniers mots, Champavert lança au loin le cadavre qui,
roulant par la pente escarpée, vint tomber et se briser sur les pierres
du chemin.
—Champavert! Champavert! achève-moi! râlait Flava, froide et mourante;
es-tu prêt, maintenant?...
—Oui!...
—Frappe-moi, que je meure la première!... Tiens, frappe là, c’est mon
cœur!... Adieu!!!
—Au néant!!!
A ce dernier mot, Champavert s’agenouilla, mit la pointe du poignard
sur le sein de Flava, et, appuyant la garde contre sa poitrine, il
se laissa tomber lourdement sur elle, l’étreignit dans ses bras: le
fer entra froidement, et Flava jeta un cri de mort qui fit mugir les
carrières.
Champavert retira le fer de la plaie, se releva, et, tête baissée,
descendit la colline et disparut dans la brume et la pluie.
V
DE PROFUNDIS
Le lendemain, à l’aube, un roulier entendit un craquement sous la roue
de son chariot: c’était le squelette charnu d’un enfant.
Une paysanne trouva près de la source un cadavre de femme avec un trou
au cœur.
Et, aux buttes de Montfaucon, un écarisseur, en sifflant sa chanson et
retroussant ses manches, aperçut, parmi un monceau de chevaux, un homme
couvert de sang; sa tête, renversée et noyée dans la bourbe, laissait
voir seulement une longue barbe noire, et dans sa poitrine un gros
couteau était enfoncé comme un pieu.
FIN