mademoiselle Philogène, mais vous attendez en vain, à moins d’un
miracle, et les miracles sont passés de mode, elle ne viendra pas,
c’est moi qui, sur ma tête et mon sang, vous l’affirme.
—En tout cas, ce n’est pas vous qui l’en empêcheriez!
—Ne jurez de rien, monsieur le colonel Vogtland.
—Qui vous a dit mon nom? Triple escadron! ceci me surpasse.
—Vous comptiez ne trouver ici qu’un sanglier de marbre, et vous en
trouvez deux, dont un vif, prêt à vous faire bonne guerre!
—Non, monsieur, je ne trouve qu’un sanglier et un porc.
—Vous me donnez le choix des armes.
—Vous aussi vous avez un point d’honneur? Tout s’en mêle. Vous jouez au
soldat; mon enfant, vous voulez faire le ferrailleur. Vous tombez mal
et bien, vous ferez avec moi un rude apprentissage!
—Assez de ce ton de protectorat, vous me faites pitié, tout sabreur que
vous êtes.
—Triple escadron! le calicot s’insurrectionne.
—Ne m’approchez pas, monsieur le carabinier, vous puez l’écurie!
—Gringalet! si je ne me retenais à quatre, je te souffletterais de ma
botte!
—Regardez-moi bien, croyez-vous que je tremble? Un homme vaut un homme;
ignorez-vous ce que peut la volonté?—Votre empereur, dont frissonnant
vous baisiez les semelles, comme moi, vous allait au nombril!—Oh!
nous ne sommes plus au temps où le soudard primait dans le monde et
calottait le citoyen, au temps où l’on ôtait sa pipe devant un recru en
sentinelle.—Vous vous battrez avec moi!
—Vous le voulez, je me battrai; c’est-à-dire, traduction littérale, je
vous tuerai.
—Qui sait? ce sont les mauvais barbiers qui balafrent.—A demain matin;
quel rendez-vous? Boulogne ou Montmartre?
—Montmartre.
—Quelle heure?
—La vôtre.
—Huit heures.
—Soit.—Quoique tout homme vaille son homme, comme vous disiez fort
élégamment tantôt, je n’aime pas les anonymes: serait-il possible de
savoir qui vous êtes?
—Passereau.
—Votre état?
—Ecolier.
—Triple escadron! la maigre solde!
—Si nous ne devions nous battre à mort, j’apporterais ma trousse,
et vous offrirais mes services pour votre pansement; mais si vous
désiriez par hasard qu’après votre trépas je vous ouvrisse et je
vous embaumasse, veuillez me regarder comme, honorifiquement, votre
serviteur dévoué.
—Monsieur est médecin? nous sommes confrères.
—Je le suis de beaucoup de gens.
—Monsieur est carabin?
—Monsieur est carabinier?
—Mais, triple escadron! elle ne viendra pas la donzelle!
—Je ne présume pas.
—Peut-être ai-je eu tort de m’emporter sitôt? Peut-être étiez-vous
envoyé de Philogène pour m’avertir qu’elle ne pouvait se trouver au
rendez-vous? Peut-être est-elle malade?
—Très malade.
—Peut-être êtes-vous son médecin?
—Oui! son médecin.
—Je vous demande mille pardons de vous avoir si mal traité, j’ignorais
...
—Demain matin, à huit heures, à Montmartre!
—Mais, de grâce, dites-moi, comment va-t-elle! Que lui est-il arrivé?
est-elle en grand péril?
—Quelle arme prendrons-nous?
—Je vous supplie, répondez-moi, vous êtes cruel, vous, son médecin!
Pour une insulte faite sans connaître, pour une insulte dont je vous
demande pardon; répondez-moi, est-elle en danger de mort? est-elle à
l’agonie? Que je cours ... Répondez-moi donc! si vous saviez combien je
l’aime!...
—Si vous saviez combien j’en suis aimé!
—C’est ma maîtresse.
—C’est ma maîtresse!
—Elle, Philogène?
—Elle, Philogène.
—Triple escadron!
—Tribunal de Dieu!
—J’en suis anéanti!...
—J’en suis émerveillé.—Ayant intercepté votre agréable poulet, je
viens, en son lieu, vous demander de quel droit, depuis trois mois
qu’elle était à moi, ma seule amie, vous êtes survenu dans mes amours?
—Dites-moi, d’abord, depuis deux ans que je l’entretiens, de quel droit
vous survenez dans les miennes?
—Quoi! vous l’entreteniez?
—Oui! de beaux et bons écus ayant cours.
—Ah! l’infâme!...—J’ai bien fait ...
—Qu’avez-vous fait?
—Rien.
—Jurez-moi, car il faut que je sache à quoi m’en tenir, que vous êtes
depuis trois mois son amant heureux.
—Je le jure par le Christ!—Mais jurez-moi aussi que depuis deux ans
vous êtes son entreteneur heureux.
—Je le jure par Martin Luther!
—Calomnie!
—C’est vous qui mentez!
—Je ne dis pas que vous n’ayez tenté l’escalade, mais vous avez été
débouté.
—Je ne dis pas non plus que vous n’ayez battu en brèche, mais
assurément vous en avez été pour vos frais de siége.
—Quelle arme choisissons-nous, décidément?
—Décidément vous voulez vous battre?—A coup sûr, pour vous venger de
ses rigueurs?
—Non, de ses faveurs.
—Gascon!
—Mirliflore!—Vous croyez donc qu’on peut impunément venir arracher de
mes bras ma bien-aimée? Oh! vous vous abusez fort, monsieur le céladon
tardif!—Vous étiez venu semer de l’ivraie dans mon champ.—Vous étiez
venu, sans doute, mendier de l’amour pour de l’or.—Cette femme est à
moi, je la garderai, je la veux, j’en ai besoin, je la défendrai contre
tout agresseur, je la maintiendrai! Mort à quiconque viendra, comme
vous, braconner sur ma terre!—Vous vous battrez, monsieur le colonel!
—Je vous tuerai.
—Nous connaissons votre réputation funestement célèbre. Mais comme je
ne sais pas manier l’épée et que d’ailleurs je suis myope et ne puis
tirer le pistolet, je vous prierai de vouloir bien vous en remettre au
hasard!
—A votre aise: d’autant plus que je n’aime pas l’assassinat et ce
serait vous assassiner: quel que soit votre courage, la lutte serait
inégale; que faire contre une adresse infaillible?—Le hasard peut seul
balancer les chances, je m’en réfère au hasard.—Mais réfléchissez,
mon cher ami, il me déplaît d’aller sur le terrain pour un léger
motif: je vous dirai, franchement, que je n’ai point de véhément désir
de vengeance; je ne vous hais point, et si vous voulez simplement
m’assurer que vous renoncez à jamais à toutes poursuites d’amour auprès
de Philogène et à venir troubler ma possession, je m’en fie à votre
parole d’honneur, car je vois que vous êtes un homme d’honneur, tout
sera dit, tout sera fait: voulez-vous?
—Vous goguenardez.—Jamais! nous sommes deux cavaliers pour une cavalle:
qu’elle soit au survivant.
—Plus tard vous ne m’accuserez point; comme vous, je vais avoir une
volonté immuable, et ne demandez pas grâce et miséricorde, je serai
féroce.
—Qu’elle soit au survivant! Voulez-vous tirer au blanc et au noir, un
pistolet chargé et l’autre pas?
—Je n’aime pas cela.
—A pile ou face?
—C’est par trop écolier.
—Savez-vous quelque jeu?
—Non.
—Ni moi non plus, alors la chance est égale, jouons notre vie.
—Bravo! mais auquel?
—Aux dames ou aux dominos?
—Soit. Allons au prochain café.
—Non, à demain.
—Demain, demain! on ne doit jamais remettre cette sorte d’affaire.
—Il faut que j’aille dîner.
—Je ne puis vous laisser partir, je m’attache à vos pas. Vous iriez
maltraiter Philogène. Vidons de suite la querelle.
—Il faut que j’aille dîner.
—Allons dîner, où allez-vous? Je vous suivrai.
—Au premier restaurant, là, au coin, rue Castiglione. Voulez-vous
accepter?
—Merci, chacun son écot.
* * * * *
Là-dessus, se dirigèrent vers la rue de Rivoli, notre écolier et notre
soldat, ou notre soldat et notre écolier, je laisse à chacun la faculté
de donner la préséance à qui bon lui semblera suivant son goût et sa
prédilection. Vit-on jamais couple d’hyménée mieux assorti entrer
chez un traiteur, faisant _nopces et festins_? Un gros ossu, d’une
stature hyperbolique,—qui aurait pu servir d’observatoire, Dieu en
soit loué! à feu Mathieu Lemsberg,—un tueur par l’épée; c’est l’époux
d’une part.—Un petit minois, enfantin et joliet, qui aurait pu faire
un charmant docteur à l’usage des dames, un tueur par Broussais; c’est
l’époux d’autre part.—Comme pour une partie fine ils s’enfermèrent dans
un cabinet très particulier, je suis sûr qu’il en vint de mauvaises
pensées dans l’esprit du garçon. Ceci nous montre qu’il ne faut point
s’arrêter aux apparences. Gardons-nous de jugemens téméraires, il est
si facile de prendre, ainsi que dans cette occurrence, des gens qui
vont se couper la gorge, pour des gens qui vont se l’embrasser.
—Ce repas, pour l’un de nous deux, sera le dernier, sera le viatique,
dit alors Passereau; il convient de le faire copieux, sans nul égard
pour les ordonnances somptuaires de feu très constant roi Henri
deuxième, que lui-même sans doute outrepassa souventefois en l’honneur
de madame Diane, et qu’à plus solide raison, nous pouvons bien
enfreindre en l’honneur de madame la mort.
—Je comprends, vous voulez, comme on dit à la caserne, que nous
fassions un _mâchon soigné_, cela me chausse assez bien: j’y tope.—Pour
vous préparer au grand acte qui va suivre, pour vous procurer de
l’aplomb et de l’audace, vous voulez vous salpêtrer le cerveau, c’est
très adroit! C’est comme je pratiquais à ma première campagne; quand la
journée devait être chaude, je me reconsolidais avec une armure interne
de champagne mousseux.
—Non, ce n’est pas pour cela, car je suis résigné à quitter la vie; je
serais même chagriné s’il advenait que je gagnasse.
—Moi de même.
—Et je vous demanderai, si le cas écheoit en votre faveur, de ne point
me faire de politesse et de me tuer sans remords.
—Moi de même.—Car la vie, à vous dire vrai, commence à me peser
constitutionnellement. Le troupier sans guerre, c’est la désolation des
désolations; c’est un médecin sans épidémies; c’est un Coitier sous
Louis XI.
—Voulez-vous bien, s’il vous plaît, nous dispenser de barbarisme et
laisser le _c_ de maître Coictier.
—Coictier! Ah! par exemple, c’est cela un barbarisme! mon cher ami,
il faudrait avoir une gueule de fer-blanc pour prononcer ce nom si
cruellement gaulois; d’ailleurs, Casimir Delavigne, dans sa tragédie en
cinq actes et en vers français, a dit partout Coitier.
—Belle autorité! que votre rimeur du Hâvre de Grâce!
—Morveux!—Taisez-vous, vous m’insultez en la personne de ce nourrisson
chéri des neuf sœurs, des neuf muses, des Piérides!
* * * * *
Hélas! pour l’honneur du corps, il était temps que le carabinier
achevât son festin; sa conversation prolixe et volubile devenait
presque aussi claire que le Victor Cousin, presque aussi savante que le
Raoul Rochette, presque aussi chinoise que le Rémusat, presque aussi
anglaise que le Guizot, presque aussi chronologique que le Roger de
Beauvoir, presque aussi artiste que le Lécluse, et pour l’immoralité en
bas de soie, c’était du _scribouillage_ tout pur!
Il s’était, outre mesure, bourré le torse, langage d’atelier.
Le fait est qu’il avait une capacité vraiment académique, et sauf les
représentans du peuple, il n’y a guère que les chameaux qui eussent pu,
avec quelques chances, entrer en lice avec lui; et, dans l’état où il
se trouvait, il aurait pu entreprendre avec sécurité la traversée du
désert; je ne dis pas de Sahara, parce que je hais le pléonasme. Ceci
est une facétie à l’usage de la société asiatique de Paris; il est bon
quand on fait des plaisanteries orientales de l’en prévenir; il est
bon, avec un semblable parterre, d’avertir des endroits risibles.
Dans un coin du cabinet qu’ils appelaient le cimetière, le carabin et
le carabinier avaient empilé les bouteilles défuntes, et Dieu sait
combien avait été contagieuse la mortalité.
Les voilà! les voilà! par les rues, les ruelles, les impasses, les
places, les carrefours, encombrés de voitures et de passans; les
voilà! les voilà! par la boue, les pavés, les immondices, les bornes,
les ruisseaux, les filles de joie, les voilà! Comme ils folâtrent
nos deux hommes! Les voilà! Ils s’en vont, compère et compagnon, et
comme dirait un paveur ou un membre de l’Académie des Inscriptions qui
ferait une docte citation, les voilà qui s’en vont ainsi qu’_Orchestre
et Pilastre_.—A propos d’Oreste et Pilade, voulez-vous une recette
pour faire un vaudeville à grand succès; 1º il faut y parler au
moins treize fois de ces deux classiques amis; 2º au moins une fois
de la cupuncture; 3º au moins trois fois de l’honneur français et
de Napoléon; 4º ne pas oublier deux ou trois balourdises sur les
romantiques, et surtout ne pas manquer de leur faire dire que Jean
Racine est un polisson, et de faire des bons mots sur ce gueux de
Goethe et sur Chatqu’expire; 5º exalter Molière et Corneille, que
surtout on ne doit pas avoir lus, pour s’en faire un manteau à l’aide
duquel on puisse passer à la barrière du public, comme ces veaux qu’on
entre en fraude, en leur mettant une blouse et une casquette. Le tout
en français de M. Drouineau et en bouts rimés du vieux marquis de
Chabannes; si je dis le marquis de Chabannes, c’est que je sais qu’il
n’est pas spadassin, et comme je n’aime pas le duel, ce qui ne veut
pas dire que je n’aime pas à déjeûner, je fais le moins possible de
personnalité dangereuse, et jamais, ainsi que Boileau, je ne pousserai
l’audace jusqu’à appeler un chat un chat.
Arrivés au café de la Régence, vite, ils demandèrent un jeu de
dominos—voici le moment fatal—! Dieu, car il n’y a pas de hasard, même
aux dominos, va décider dans sa sagesse qui des deux doit mourir, du
carabin ou du carabinier.
Vogtland parfois était morgue comme un caporal instructeur, et parfois
volontiers assez expansif.
—Double six, douze, 1812; c’est juste l’année où j’ai eu l’avantage de
perdre mon vénérable père.
—Pas de niaiseries, colonel, jouons gravement, grogna Passereau, et
surtout ne mettez pas les dominos à l’envers.
Notre écolier était rêveur et concentré, et racorni en boule sur
lui-même, comme certain poète contemporain, ou comme un petit cochon
d’inde qui a froid.
Une galerie de bourgeois s’arrondissait autour de leur table et prenait
intérêt à leurs jeux. Si ces braves gens avaient pu se douter de ce
qui se décidait là, certes, ils auraient été terriblement effrayés et
auraient pris leur parapluie ou celui d’autrui, et se seraient enfuis à
toutes jambes, s’ils n’avaient été œdémateux ou podagres.
Vogtland, comme un compagnon du devoir, habitué à boire tout au
litre, qui entre par hasard au café, un jour de bamboches, avalait
sa dix-septième demi-tasse quand la partie se termina à son
avantage.—Passereau à cette fin sourit agréablement.
—Allons, partons de suite, dit-il, je suis pressé d’en finir.
—Quelle mort préférez-vous?
—Faites-moi sauter le caisson.
—Bien. Je vais entrer rue de Rohan, dans mon hôtel, pour y prendre mes
pistolets. Marchez lentement, je vous rejoindrai; où allons-nous, aux
Champs-Élysées?
Vogtland reparut bientôt: silencieux, ils suivirent la grande avenue et
passèrent la barrière de l’Étoile. A quelques maisons plus loin que la
taverne du napolitain Graziano, où l’on mange d’excellens macaronis,
ils se détournèrent de la route et descendirent dans les prés en
contrebas de la chaussée—il était grande nuit—. Là, ayant longé quelque
temps un mur de clôture:—Arrêtons-nous ici, dit Passereau, nous sommes
assez bien, ce me semble.
—Vous trouvez?
—Oui!
—Êtes-vous prêt?
—Oui, monsieur, armez, surtout pas de délicatesse, vous êtes un lâche
si vous tirez en l’air.
—N’ayez pas peur, je ne vous manquerai pas.
—Ajustez-moi à la tête et au cœur, s’il vous plaît?
—Avec plaisir: mais appuyez-vous sur le mur pour ne point reculer, et
comptez une, deux, trois; à la troisième, je ferai feu.
—Une, deux;—attendez, nous avons joué notre vie pour une femme?
—Oui!
—Elle appartient au survivant?
—Oui!
—Écoutez bien ce que je vais vous dire et faites-le, je vous prie: la
volonté d’un mourant est sacrée.
—Je le ferai!
—Demain matin, vous irez rue des Amandiers-Popincourt; à l’entrée,
à droite, vous verrez un champ terminé par une avenue de tilleuls,
enclos par un mur fait d’ossemens d’animaux et par une haie vive,
vous escaladerez la haie, vous prendrez alors une longue allée de
framboisiers, et tout au bout de cette allée vous rencontrerez un puits
à rase terre.
—Après?
—Alors vous vous pencherez et vous regarderez au fond.
Maintenant faites votre devoir, voici le signal,—une, deux, trois!...
CHAMPAVERT
LE LYCANTHROPE
PARIS
Car la société n’est qu’un marais fétide
Dont le fond, sans nul doute, est seul pur et limpide,
Mais où ce qui se voit de plus sale, de plus
Vénéneux et puant, vient toujours par-dessus!
Et c’est une pitié! C’est un vrai fouillis d’herbes
Jaunes, de roseaux secs épanouis en gerbes,
Troncs pourris, champignons fendus et verdissans,
Arbustes épineux croisés dans tous les sens,
Fange verte, écumeuse et grouillante d’insectes,
De crapauds et de vers, qui de rides infectes
Le sillonnent, le tout parsemé d’animaux
Noyés, et dont le ventre apparaît noir et gros.
GÉRARD.
I
TESTAMENT.
A JEAN-LOUIS, LABOUREUR
Je mourrai seul, mon cher Jean-Louis, je mourrai seul!... Pourtant
j’avais reçu et fait une promesse; pourtant, un homme m’avait dit:—Je
suis las de la vie, tu la hais volontiers, quand tu seras prêt, nous la
fuirons ensemble. Jean-Louis, je suis prêt, te dis-je, déjà j’ai pris
mon élan, et toi, es-tu prêt! Toi prêt, simple que je suis, croire à
un serment! La tête de l’homme varie. Cependant, tu ne peux l’avoir
sitôt oublié, et, d’ailleurs, souvent je te la rappelai cette nuit, où,
après avoir erré long-temps dans la forêt, appréciant à son prix toutes
choses, alambiquant, fouillant, disséquant la vie, les passions, la
société, les lois, le passé et l’avenir, brisant le verre trompeur
de l’optique et la lampe artificieuse qui l’éclaire, il nous prit un
hoquet de dégoût devant tant de mensonges et de misères. Alors, si tu
veux bien t’en souvenir, nous pleurâmes; oui! tu pleurais!... Ta main
frappa dans ma main, et nous fîmes un jurement. Si je te rappelle tout
cela, ce n’est pas que je veuille, nonobstant, t’entraîner à sauter le
pas; non, c’est bonnement pour que tu ne blâmes plus une résolution
qui a été la tienne. Hélas! ton nouveau sort, sans doute, a fait
muer tes idées; c’est lui, sans doute, qui te cloue à la vie, comme
une huître au rocher. Tu as laissé la niaise profession que t’avait
imposée ton père; employé, tu as déserté ton emploi et renoncé aux
sourires et aux pourboires ministériels; dépravé que tu es, manant!
Tu as eu la grossièreté, comme on dit, poussé par l’instinct du chien
qui chasse de race, tu as eu la grossièreté de quitter la ville au
séjour enchanteur,—comme disent les impudens flagorneurs, les renards
mangeant le fromage d’une bourgeoisie ignorante, orgueilleuse, qui,
comme un coq d’inde, se pavane dans sa crotte,—pour retourner au champ
d’où ton aïeul était parti, s’enrôler à la cité plat valet. Tu as eu la
grossièreté, comme on dit, la folie de préférer le sarreau de toile et
la blouse au pantalon à lacets et sous-ventrières, au gilet à étaux, à
la redingote asphixiant par la strangulation, croisant au cabestan, à
la cravate en carcan, aux bottines savonnées de talc, aux gants glacés,
éphémères; costume d’aisance, dans lequel on est emballé commodément,
pourvu qu’on n’emploie ni ses mains, ni ses pieds, qu’on ne tourne
pas la tête, qu’on ne se penche ni en avant ni en arrière, qu’on ne
s’agenouille, ni s’asseoie. Tu as échangé le grand village contre le
village, le spectacle du vaudeville contre celui de la nature, les
rues passantes à escarpe et contrescarpe de boutiques, grouillantes de
fiacres et de tombereaux, contre des chemins déserts, campagnardement
bordés de haies vives et de futaies; là, rien pour badauder, ni
estampes aux vitrages, ni jongleurs sur la borne, ni sirènes exhalant
l’eau-de-vie, rien d’urbain! L’homme, livré à lui-même, solitaire et
silencieux, en est réduit à penser.
Tu es heureux maintenant, heureux, un garçon de charrue heureux, quel
scandale! Le bonheur peut-il bien se prostituer ainsi! Un garçon de
charrue heureux!... Allez donc dire cela à madame la banquière trois
étoiles, qui s’évente là-bas à son balcon. Fi donc! dira-t-elle, le
cœur soulevé et crachant; fi donc, un garçon de charrue heureux! un
balourd! Pour moi, sans flatteries, je vous comprends assez bien, toi
et ton bonheur, bonheur s’il en est? Bonheur, quel mot dérisoire!
Je n’ai point encore rencontré d’être assez effronté pour s’avouer
heureux.
Autrefois, j’ai peut-être aussi rêvé la vie que tu as réalisée:
alors, je croyais aux champs des Bucoliques, aux paysans des Idylles,
aux villageois de Favart, aux bergères des impostes de Boucher: je
me disais, si la félicité n’habite point la ville, à coup sûr, on
l’héberge aux champs. Je croyais qu’alors qu’on a des sabots aux pieds,
une souquenille, un chapeau de paille, qu’on se lève avec le jour,
qu’on gouverne un coutre, qu’on sarcle ou qu’on arrose une terre, qu’on
suit une bourrique chargée, qu’on mange des choux, des haricots et du
porc, et qu’on juche comme une poule à la tombée du jour, je croyais
qu’on était bien heureux, bien délicatement heureux! je croyais ...
mais, je ne crois plus....
Pourtant, si je devais rester plus long-temps parmi ou hormis les
hommes, c’est ce que tu choisis, que je choisirais; je me ferais rustre
comme toi, mais plus sauvage encore, plus fauve; j’irais manger du pain
de chataignes dans les montagnes du Vivarais; j’irais me faire chasseur
d’ours aux Pyrénées, charbonnier aux Ardennes, ou bûcheron aux Alpes.
Mais, aujourd’hui, ce n’est plus assez; à quoi bon? quand j’userais
ma vigueur à des travaux stupides, à manier la hache, la pioche ou la
houe; à quoi bon, quand je me ferais le cœur calleux comme les mains?
Ce n’est plus l’abrutissement qu’il me faut, c’est le néant! Mais toi,
tu ne veux plus du néant, tu veux vivre; vis, je mourrai seul!
Or, voici pour le serment que tu m’avais fait et que tu trahis.
Et voici pour le mien que je parjure aussi.
Le mien, c’est un serment juré à une femme, à une femme forte; un jour,
qu’épuisés tous deux, étreints, confondus, mon visage caché sous ses
cheveux blonds que ma bouche mâchait et dont j’aimais à me voiler; nous
creusions profondément le passé, nous causions de nos malheurs, de nos
amours, veux-je dire, car nos amours ont été affreuses, car mon amour
est fatal, car je suis funeste comme un gibet! Pauvre fille, à qui
t’étais-tu donnée!... Oh! que tu as souffert à cause de moi!... j’ai
été bien injuste!...
Qu’ils viennent donc les imposteurs, que je les étrangle! les fourbes,
qui chantent l’amour, qui le _guirlandent_ et le _mirlitonnent_, qui le
font un enfant joufflu, joufflu de jouissances, qu’ils viennent donc,
les imposteurs, que je les étrangle! Chanter l’amour!..... pour moi,
l’amour, c’est de la haine, des gémissemens, des cris, de la honte, du
deuil, du fer, des larmes, du sang, des cadavres, des ossemens, des
remords, je n’en ai pas connu d’autre!... Allons, roses pastoureaux,
chantez donc l’amour, dérision! mascarade amère!
Alors, cette pauvre femme, ponctuant ses phrases avec des baisers
déchirans, me dit, grave et réfléchie—car Flava est une femme forte,
je le répète, une femme qui nous dépasse tous—, Champavert, fais le
serment de m’accorder ce que je vais te demander.
—Ma bonne, je ne puis ainsi faire une promesse.
—Oh! je t’en prie, promets-le-moi.
—Non, je ne puis.
—Qu’as-tu peur, crains-tu que je te surprenne une volonté qui te serait
fatale? Oh! tu n’es pas généreux; vois-tu, moi, je te promettrais tout
aveuglément, c’est que je t’aime! Il n’est nulle chose au monde que je
ne ferais pour toi, si tu disais, je le veux. Oh! c’est bien d’un homme
...
—Bonne amie, il n’est nulle chose au monde que je ne ferais pour toi
aussi, tu le sais bien; parle, que t’ai-je jamais refusé?
—Je veux de toi, Champavert, jure-le-moi, que tu ne te tueras jamais
seul, jamais! Le jour où tu seras las de la vie, vite, viens me
trouver, dis-moi seulement:—Je veux en finir. Je me leverai aussitôt et
nous sortirons, et, tous deux embrassés, nous nous tuerons.
—Je lui jurai ... Elle me baisa vingt fois sur le cœur. Je n’exigeai
pas d’elle le même serment, elle m’aurait dit:—Sur l’heure, et le
boisseau de mes dégoûts n’était pas comble: une épingle m’attachait
encore à la vie. Je la savais résolue, elle caressait ce projet depuis
bien long-temps; pensant l’exécuter d’instant en instant, elle portait
sur elle un testament de ses dernières volontés, afin qu’on n’accusât
personne de son assassinat. J’ai balancé long-temps, j’ai été
long-temps indécis si j’irais lui découvrir ma volonté tardive, et lui
dire:—Flava, je suis prêt enfin, lève-toi, viens et tuons-nous.