Il était rentré dans cette vie que dédaignent les spiritualistes de
notre âge et ces femmes d’éther pur qui se pâment en lisant Joubert,
mais qui, après tout, est la vraie vie pour ceux qui croient que le
mépris de la sensation est un parricide pour la pensée. Comme Sheridan,
l’immortel esprit, il trouvait que se griser était une agréable chose
quand le cœur faisait par trop mal.
Même au plus fort de son impénétrable amour pour Joséphine, il hantait
le café Anglais. Je l’y avais vu souvent, brisé par ces crises
muettes des grands cœurs,--combats de taureaux invisibles,--soulever
son esprit avec son verre et y chercher l’oubli, entre l’Ivresse et
l’Ironie,--deux rieuses bien tristes, nées, la même nuit, du Désespoir.