Dans toutes les coupes de la vie où il avait plongé ses lèvres,
il avait bu une absinthe amère qui, sur ses lèvres, se retrouvait
toujours. Une éternelle ironie dictait ses paroles, ironie si profonde
que, dans la mollesse de sa voix et la courtoisie de son langage,
rien n’en trahissait le secret... Pourtant les autres sentaient
une insultante puissance qui se jouait d’eux à travers ces paroles
gracieuses... On sentait cela comme, en entendant l’harmonica,--musique
céleste! plaisir inénarrable!--on sent que l’on va s’évanouir.