Car il avait un masque,--un masque de fer cadenassé derrière sa tête et
dont il avait jeté la clef à la mer,--un masque plus dur et plus froid
que celui du frère adultérin de Louis XIV: car c’était le mépris qui
l’avait forgé et l’orgueil qui l’avait scellé là. Il ne voulait pas que
les hommes se réjouissent de l’avoir blessé, s’ils pouvaient le blesser
encore. Il ne voulait pas qu’une idée haute et grave fût accueillie par
le rire ou l’indifférence. Il avait la pudeur de la pensée et la fierté
plus chaste encore du sentiment.