Et lorsque j’étais au plus fort de mon éloquence et de mes preuves
qu’en vérité il y avait assez pour faire mourir une femme faible
et naturellement passionnée, comme Sémélé sous la présence du Dieu
foudroyant qui la consuma, elle n’était pas du tout émue; elle n’avait
ni larmes, ni tendres sourires, ni rêveries éperdues, ni regards
mi-clos, ni rougeurs subites et évanouies! Seulement, mon amour-propre
dépité (les gens vexés se paient comme ils peuvent) constatait alors
qu’il s’exhalait du front bombé, sous les onctueux cheveux gris de
perle, une espèce de tiédeur humide, une transpiration d’ardent désir.
Mais ce n’était là qu’un mirage qui, comme tous les mirages, n’existait
que par la distance. Car si, attiré par ce que je voyais, je me
rapprochais un peu d’elle, elle savait reculer son fauteuil avec une
splendeur de pruderie qui eût fait la réputation d’une Anglaise, et le
mirage s’en retournait... au pays des songes, d’où il était venu.