Perdue?--Oui! traînée sur la claie de toutes les conversations,
déchirée par toutes ces hyènes de vertu qui vivent des douleurs
infligées à une pauvre femme amoureuse et imprudente, qui lèchent
ses larmes et les trouvent bonnes, et boiraient le sang de son cœur
dans leur appétit carnassier de réputations. Joséphine craignait-elle
ces femmes implacables? Shakespeare a dit, je ne sais où, que le mal
qu’on dit de nous est une culture; mais Joséphine entendait-elle
aussi courageusement la sienne? Était-ce lâcheté qui l’empêchait
d’être entraînée? ou la froideur naturelle de cette jolie femme, vrai
glacier, dont le mari disait, en jetant au nez de ses amis la clef de
sa chambre: «Allez voir plutôt!» Quoi qu’il en soit, on ne pouvait lui
reprocher une fausse démarche; et cependant des milliers d’yeux d’aigle
pour la férocité épiaient sa conduite dans tous les sens. Mais de son
collier de bonne renommée pas une seule perle n’était défilée encore.