O femmes! femmes! vous êtes toutes plus ou moins hypocrites. Mais les
gens d’esprit les plus fins sont assez aimables pour n’avoir pas le
moindre doute en présence des tartuferies de deux beaux yeux noirs ou
du machiavélisme d’un joli sourire. Alors, on se repose dans l’erreur
comme dans la vérité; et je crois même le repos dans l’erreur beaucoup
plus profond. Eh bien! c’était cette sécurité dans la duperie, cette
franche illusion sans arrière-pensée, que Joséphine n’inspirait jamais.
Elle ne trompait point par un sentiment d’emprunt; mais le sentiment
qu’elle exprimait était-il le sien? Question à embarrasser les plus
habiles! Elle produisait toujours le doute, elle transpirait l’anxiété.
On ne savait à quoi s’en tenir avec cette étrange créature, dont les
souvenirs étaient des hiéroglyphes, et les pensées qui apparaissaient
de temps en temps dans ses yeux aussi problématiques que les taches
dans le soleil et les linéaments bleus qui veinent la jaune couleur de
la lune.
X
Ah! par tous les dieux immortels, pour nous, observateurs à lorgnon
carré et à gants blancs, qui courons, autour de ces âmes de femmes,
la bague de leur pensée secrète,--imperceptible anneau qui désespéra
souvent notre merveilleuse adresse,--Joséphine était un problème
d’imagination transcendante, l’inconnu à dégager d’une équation
formidable. Ce mystificateur suprême, qu’on prit soixante ans pour
un homme de génie, ce composé d’un joueur de whist et d’une vieille
femme, sous les airs indolents d’une vipère endormie, M. de Talleyrand
lui-même, eût été plus facile à pénétrer.