Elle était blonde, cette _seule_ couleur de la jeunesse; car, malgré
l’acte de naissance, toute femme brune ne fut jeune jamais.--Elle
était blonde.--Dernièrement j’ai rencontré, madame, une femme blonde
aussi, comme Joséphine, qui, certes! aurait embarrassé le plus habile
coloriste, s’il se fût agi de la peindre. Or, ce qu’il eût manqué, je
ne l’essaierai pas. C’était, comme sculptée par un procédé surhumain,
et vivante, l’irisation qu’un soleil de printemps fait étinceler sur
des feuilles nouvellement dépliées. Elle ressemblait, par la couleur,
à ce qu’est la ligne courbe, toujours ondulante, jamais perdue, sur le
marbre de la Vénus de Médicis. A l’ovale de ses joues, à ses épaules,
aux tempes, dans les racines de ses blonds cheveux, il y avait,
pâlissant parfois, mais éternellement distincte, la couleur dorée
dans laquelle les vertes feuilles du bouquet qu’elle tenait dans ses
mains d’ambre étaient trempées... Quelle substance était-ce que cette
femme? Je ne sais. Elle me faisait peur, quoiqu’elle fût charmante. En
s’approchant d’elle, on l’eût respirée, peut-être fanée... Son amant
doit craindre, chaque matin, d’avoir à la mettre dans son herbier.