Et je vous ai prise pour mon _audience_, madame, comme dit Bossuet,
vous, et vous toute seule, qui me prêteriez votre blanche oreille si je
vous en demandais le tuyau; mais je n’ai point une telle exigence. Je
ne vous imposerai pas la nécessité d’écouter mon histoire. Prenez-la,
laissez-la, oubliez-la ou rêvez-y. Je ne parle pas, j’écris, et vous
resterez libre. Pour moi, les mobilités de la femme sont saintes, et
je ne crois plus qu’en la divinité du caprice. Seulement, si vos yeux
ne tombent pas ici, vous ne saurez jamais qu’un soir où peut-être
vous étiez dans le monde, parée, souriante et coquette, vous n’aviez
pas--pour moi--quitté votre chambre, et qu’en papillottes et en
peignoir, les pieds au feu, sur la même causeuse, la lampe derrière
nous, vous m’écoutiez. Plaisirs innocents de la poésie, valez-vous une
réalité?