_On parle bien souvent sans en dire autant._
La dispute, madame, est absolument inutile sur ce point. Qu'y
gagnerez-vous? rien. Je suis aussi persuadé de cette vérité qu'on peut
l'être, et je ne démordrai point de cette opinion. Oui, je soutiens que
les hommes et les femmes supportent mieux la peine et goûtent mieux le
plaisir dans une posture horizontale que dans toute autre.
Mon père ne fut pas plutôt entré dans sa chambre, qu'il se jeta tout à
travers de son lit, avec l'air farouche d'un homme abymé de chagrin, qui
attire les larmes de la pitié. Il tomba la tête dans sa main droite qui
lui couvroit la moitié des yeux, tandis que son bras gauche, sans
mouvement, restoit insensible, appuyé sur l'anse d'une cuvette qui étoit
placée sur une table de nuit à côté du lit. Il ne se sentoit pas. Un
chagrin fixe, opiniâtre, inflexible, s'empara de tous les traits de son
visage. Il soupiroit avec effort. Tous les mouvemens de sa poitrine
étoient convulsifs: il ne prononçoit pas un mot.
Une vieille chaise de tapisserie à petits points, ornée d'une vieille
frange de soie à demi décolorée, étoit auprès du lit, et du côté où mon
père avoit la tête: mon oncle Tobie s'y assit en silence.
Lorsque l'affliction est à son plus haut degré, la consolation vient
toujours trop tôt, et lorsqu'elle est passée, elle vient trop tard. Il
est entre ces deux extrêmes un fil à saisir par celui qui veut s'ériger
en consolateur. Mon oncle Tobie étoit là. Mais il auroit plutôt fixé les
longitudes, que de trouver cet heureux moment de parler. Il soupira, ses
larmes coulèrent, et il ne parla pas.