Un jour, le démon de l'alcool revint passer sur leur route. Yves rentra
avec ce mauvais regard trouble dont Marie avait peur.
C'était un dimanche d'octobre. Il arrivait du bord, où on l'avait mis
aux fers, disait-il; et il s'était échappé parce que c'était injuste.
Il semblait très exaspéré; son tricot bleu était déchiré et sa chemise
ouverte.
Elle essayait de lui parler bien doucement, de le calmer. C'était
précisément une belle journée de dimanche; il faisait un de ces temps
rares d'arrière-automne qui ont une mélancolie paisible et exquise, qui
sont comme un dernier repos du soleil avant l'hiver. Elle s'était
habillée dans sa belle robe et sa collerette brodée, elle avait fait la
grande toilette du petit Pierre, comptant qu'ils iraient tous les trois
se promener ensemble à ce beau soleil doux. Dans la rue, des couples de
gens du peuple passaient, endimanchés, s'en allant sur les routes et
dans les bois comme au printemps.
...Mais non, rien n'y faisait; Yves avait prononcé l'affreuse phrase de
brute qu'elle connaissait si bien: «Je m'en vais retrouver mes amis.»
C'était fini!
Alors, sentant sa pauvre tête s'en aller de douleur, elle avait voulu
tenter un moyen extrême: pendant qu'il regardait dans la rue, elle avait
fermé la porte à double tour et caché la clef dans son corsage. Mais
lui, qui avait compris ce qu'elle venait de faire, se mit à dire, la
tête baissée, les yeux sombres:
«Ouvre!... ouvre!... M'entends-tu? je te dis de m'ouvrir!»
Il essaya de secouer cette porte sur ses ferrures; quelque chose le
retenait encore de la briser,--ce qu'il eût pu faire sans peine. Et
puis, non, il voulait que sa femme, qui l'avait fermée, vînt elle-même
la lui ouvrir.
Et il tournait dans cette chambre, avec son air de grand fauve,
répétant:
«Ouvre!... M'entends-tu? je te dis de m'ouvrir!»
Les bruits joyeux du dimanche montaient dans la rue. Les femmes à grande
coiffe passaient au bras de leurs maris ou de leurs amants. Le beau
soleil d'automne les éclairait de sa lumière tranquille.
Il frappait du pied et répétait cela à voix très basse:
«Ouvre!... je te dis de m'ouvrir!»
C'était la première fois qu'elle essayait de le retenir par force, et
elle voyait que cela réussissait mal, et elle avait étrangement peur.
Sans le regarder, elle s'était jetée à genoux dans un coin et disait des
prières, tout haut et très vite, comme une insensée. Il lui semblait
qu'elle touchait à un moment terrible, que ce qui allait arriver serait
plus affreux que toutes les choses d'avant. Et petit Pierre, debout,
ouvrait tout grands ses yeux profonds, ayant peur lui aussi, mais ne
comprenant pas.
«Non, tu ne veux pas m'ouvrir?... Oh! mais je l'arracherai alors! Tu vas
voir!»
Une secousse ébranla le plancher, puis on entendit un grand bruit sourd,
horrible. Yves venait de tomber de tout son haut. La poignée par
laquelle il avait voulu prendre cette porte lui était restée dans la
main, arrachée, et alors, lui, avait été jeté à la renverse sur son
fils, dont la petite tête avait porté, dans la cheminée, contre l'angle
d'un chenet de fer....
Ah! Ce fut un changement brusque. Marie ne priait plus; elle s'était
levée, les yeux dilatés et farouches, pour ôter son petit Pierre des
mains d'Yves, qui voulait le relever. Il était tombé sans crier, ce
petit enfant, tout saisi d'être blessé par son père; le sang coulait de
son front et il ne disait rien. Marie, le tenant serré contre sa
poitrine, prit la clef dans son corsage, ouvrit d'une main et poussa la
porte toute grande.. Yves la regardait, effrayé à son tour;--elle
s'était reculée et lui criait:
«Va-t'en! va-t'en! va-t'en!»
Pauvre Yves,--voilà qu'il hésitait à passer! Il cherchait à mieux
comprendre. Cette porte qu'on lui ouvrait maintenant, il n'en voulait
plus; il avait le sentiment vague que ce seuil allait être quelque chose
de funeste à franchir. Et puis ce sang qu'il voyait sur la figure de son
fils et sur sa petite collerette.... Oui, il cherchait à mieux
comprendre, à s'approcher d'eux. Il passait sa main sur ses tempes,
sentant qu'il était ivre, faisant un grand effort pour démêler ce qui
était arrivé.... Mon Dieu, non! Il ne pouvait pas; il ne comprenait
plus.... L'alcool, ses amis qui l'attendaient en bas, c'était tout.
Elle, lui répétait toujours, en serrant son fils contre sa poitrine:
«Va-t'en!... mais va-t'en!»
Alors, tournant sur lui-même, il prit l'escalier et s'en alla....