C'était vingt-quatre ans plus tard, un soir de décembre, à Brest.
La pluie tombait, fine, froide, pénétrante, continue; elle ruisselait
sur les murs, rendant plus noirs les hauts toits d'ardoise, les hautes
maisons de granit; elle arrosait comme à plaisir cette foule bruyante du
dimanche qui grouillait tout de même, mouillée et crottée, dans les rues
étroites, sous un triste crépuscule gris.
Cette foule du dimanche, c'étaient des matelots ivres qui chantaient,
des soldats qui trébuchaient en faisant avec leur sabre un bruit
d'acier, des gens du peuple allant de travers,--ouvriers de grande ville
à la mine tirée et misérable, des femmes en petit châle de mérinos et en
coiffe pointue de mousseline, qui marchaient le regard allumé, les
pommettes rouges, avec une odeur d'eau-de-vie;--des vieux et des
vieilles à l'ivresse sale, qui étaient tombés et qu'on avait ramassés,
et qui s'en allaient devant eux le dos plein de boue.
La pluie tombait, tombait, mouillant tout, les chapeaux à boucle
d'argent des Bretons, les bonnets sur l'oreille des matelots, les shakos
galonnés et les coiffes blanches et les parapluies.
L'air avait quelque chose de tellement terne, de tellement éteint, qu'on
ne pouvait se figurer qu'il y eût quelque part un soleil; on en avait
perdu la notion. On se sentait emprisonné sous des couches et des
épaisseurs de grosses nuées humides qui vous inondaient; il ne semblait
pas qu'elles pussent jamais s'ouvrir et que derrière il y eût un ciel.
On respirait de l'eau. On avait perdu conscience de l'heure, ne sachant
plus si c'était l'obscurité de toute cette pluie ou si c'était la vraie
nuit d'hiver qui descendait.
Les matelots apportaient dans ces rues une certaine note étonnante de
gaieté et de jeunesse, avec leurs figures ouvertes et leurs chansons,
avec leurs grands cols clairs et leurs pompons rouges tranchant sur le
bleu marine de leur habillement. Ils allaient et venaient d'un cabaret à
l'autre, poussant le monde, disant des choses qui n'avaient pas de sens
et qui les faisaient rire. Ou bien ils s'arrêtaient sous les gouttières,
aux étalages de toutes les boutiques où l'on vendait des choses à leur
usage: des mouchoirs rouges au milieu desquels étaient imprimés de beaux
navires qui s'appelaient la _Bretagne_, la _Triomphante_, ou la
_Dévastation_; des rubans pour leur bonnet avec de belles inscriptions
d'or; de petits ouvrages en corde très compliqués destinés à fermer
sûrement ces sacs de toile qu'ils ont à bord pour serrer leur trousseau;
d'élégants _amarrages_ en ficelle tressée pour suspendre au cou des
gabiers leur grand couteau; des sifflets en argent pour les
quartiers-maîtres, et enfin des ceintures rouges, des petits peignes et
des petits miroirs.
De temps en temps, il y avait de grandes rafales qui faisaient envoler
les bonnets et tituber les passants ivres, et alors la pluie tombait
plus dure, plus torrentielle et fouettait comme grêle.
La foule des matelots augmentait toujours; on les voyait surgir par
bandes à l'entrée de la rue de Siam; ils remontaient du port et de la
ville basse par les grands escaliers de granit et se répandaient en
chantant dans les rues.
Ceux qui venaient de la rade étaient plus mouillés que les autres, plus
ruisselants de pluie et d'eau de mer. Leurs canots voilés, en
s'inclinant sous les _risées_ froides, en sautant au milieu des lames
pleines d'écume, les avaient amenés grand train dans le port. Et ils
grimpaient joyeusement ces escaliers qui menaient à la ville, en se
secouant comme des chats qu'on vient d'arroser.
Le vent s'engouffrait dans les longues rues grises, et la nuit
s'annonçait mauvaise.
En rade,--à bord d'un navire arrivé le matin même de l'Amérique du
Sud,--à quatre heures sonnantes, un quartier-maître avait donné un coup
de sifflet prolongé, suivi de trilles savants, qui signifiaient en
langage de marine: «Armez la chaloupe!» alors on avait entendu un
murmure de joie dans ce navire, où les matelots étaient parqués, à cause
de la pluie, dans l'obscurité du faux pont. C'est qu'on avait eu peur un
moment que la mer ne fût trop mauvaise pour communiquer avec Brest, et
on attendait avec anxiété ce coup de sifflet qui décidait la question.
Après trois ans de campagne, c'était la première fois qu'on allait
remettre les pieds sur la terre de France, et l'impatience était grande.
Quand les hommes désignés, vêtus de petits costumes en toile cirée jaune
paille, furent tous embarqués dans la chaloupe et rangés à leur banc
d'une manière correcte et symétrique, le même quartier maître siffla de
nouveau et dit: «Les permissionnaires à l'appel!»
Le vent et la mer faisaient grand bruit; les lointains de la rade
étaient noyés dans un brouillard blanchâtre fait d'embruns et de pluie.
Les matelots permissionnaires montaient en courant, sortaient des
panneaux et venaient s'aligner, à mesure qu'on appelait leur numéro et
leur nom, la figure illuminée par cette grande joie de revoir Brest. Ils
avaient mis leurs beaux habits du dimanche; ils achevaient, sous l'ondée
torrentielle, des derniers détails de toilette, s'ajustant les uns les
autres avec des airs de coquetterie.
Quand on appela: «218: Kermadec!» on vit paraître Yves, un grand garçon
de vingt-quatre ans, à l'air grave, portant bien son tricot rayé et son
large col bleu.
Grand, maigre de la maigreur des antiques, avec les bras musculeux, le
col et la carrure d'un athlète, l'ensemble du personnage donnant le
sentiment de la force tranquille et légèrement dédaigneuse. Le visage
incolore, sous une couche uniforme de hâle brun, je ne sais quoi de
breton qui ne se peut définir, avec un teint d'Arabe. La parole brève et
l'accent du Finistère; la voix basse, vibrant d'une manière
particulière, comme ces instruments aux sons très puissants, mais qu'on
touche à peine de peur de faire trop de bruit.
Les yeux gris-roux, un peu rapprochés et très renfoncés sous l'arcade
sourcilière, avec une expression impassible de regard en dedans; le nez
très fin et régulier; la lèvre inférieure s'avançant un peu, comme par
mépris.
Figure immobile, marmoréenne, excepté dans les moments rares où paraît
le sourire; alors tout se transforme et on voit qu'Yves est très jeune.
Le sourire de ceux qui ont souffert: il a une douceur d'enfant et
illumine les traits durcis, un peu comme ces rayons de soleil, qui, par
hasard, passent sur les falaises bretonnes.
Quand Yves parut, les autres marins qui étaient là le regardèrent tous
avec de bons sourires et une nuance inusitée de respect.
C'est qu'il portait pour la première fois, sur sa manche, le double
galon rouge des quartiers-maîtres qu'on venait de lui donner. Et, à
bord, c'est quelqu'un, un quartier-maître de manoeuvre; ces pauvres
galons de laine, qui, dans l'armée, arrivent si vite au premier venu,
dans la marine représentent des années de misères; ils représentent la
force et la vie des jeunes hommes, dépensées à toute heure du jour et de
la nuit, là-haut, dans la mâture, ce domaine des gabiers que secouent
tous les vents du ciel.
Le maître d'équipage, s'étant approché, tendit la main à Yves. Jadis il
avait été, lui aussi, un gabier dur à la peine; il s'y connaissait en
hommes courageux et forts.
«Eh! Bien, Kermadec, dit-il, on va les _arroser_, ces galons?
--Mais oui, maître...», répondit Yves à voix basse, en gardant un air
grave et très rêveur.
Ce n'était pas de l'eau du ciel que voulait parler ce vieux maître; car,
sous ce rapport-là, l'arrosage était assuré. Non, en marine, arroser des
galons signifie se griser pour leur faire honneur le premier jour où on
les porte.
Yves restait pensif devant la nécessité de cette cérémonie, parce qu'il
venait de me faire, à moi, un grand serment d'être sage et qu'il avait
envie de le tenir.
Et puis il en avait assez, à la fin, de ces scènes de cabaret déjà
répétées dans tous les pays du monde. Traîner ses nuits dans tous les
bouges, à la tête des plus indomptés et des plus ivres, et se faire
ramasser le matin dans les ruisseaux, on se lasse à la longue de ces
plaisirs, si bon matelot qu'on soit. D'ailleurs, les lendemains sont
pénibles et se ressemblent tous. Yves savait cela et n'en voulait plus.
Il était bien noir, ce temps de décembre pour un jour de retour. On
avait beau être insouciant et jeune, ce temps jetait sur la joie de
revenir une sorte de nuit sinistre. Yves éprouvait cette impression, qui
lui causait malgré lui un étonnement triste; car tout cela, en somme,
c'était sa Bretagne; il la sentait dans l'air et la reconnaissait rien
qu'à cette obscurité de rêve.
La chaloupe partit, les emportant tous vers la terre. Elle s'en allait
toute penchée sous le vent d'ouest; elle bondissait sur les lames avec
un son creux de tambour, et, à chaque saut qu'elle faisait, une masse
d'eau de mer venait se plaquer sur eux, comme lancée par des mains
furieuses. Ils filaient très vite dans une espèce de nuage d'eau dont
les grosses gouttes salées leur fouettaient la figure. Ils se tenaient
tête baissée sous ce déluge, serrés les uns contre les autres, comme
font les moutons sous l'orage.
Ils ne disaient plus rien, tout concentrés qu'ils étaient dans une
attente de plaisir. Il y avait là des jeunes hommes qui, depuis un an,
n'avaient pas mis les pieds sur la terre; leurs poches à tous étaient
garnies d'or, et des convoitises terribles bouillonnaient dans leur
sang.
Yves, lui aussi, songeait un peu à ces femmes qui les attendaient dans
Brest, et parmi lesquelles tout à l'heure on pourrait choisir. Mais
c'est égal, lui seul était triste. Jamais tant de pensées à la fois
n'avaient troublé sa tête de pauvre abandonné.
Il avait bien eu de ces mélancolies quelquefois, pendant le silence des
nuits de la mer; mais alors le retour lui apparaissait de là-bas sous
des couleurs toutes dorées. Et c'était aujourd'hui, ce retour, et au
contraire son coeur se serrait maintenant plus que jamais. Alors il ne
comprenait pas, ayant l'habitude, comme les simples et les enfants, de
subir ses impressions sans en démêler le sens.
La tête tournée contre le vent, sans souci de l'eau qui ruisselait sur
son col bleu, il était resté debout, soutenu par le groupe des marins
qui se pressait contre lui.
Toutes ces côtes de Brest qui se dessinaient en contours vagues à
travers les voiles de la pluie, lui renvoyaient des souvenirs de ses
années de mousse, passées là sur cette grande rade brumeuse, à regretter
sa mère.... Ce passé était rude, et, pour la première fois de sa vie, il
songeait à ce que pourrait bien être l'avenir.
Sa mère!... C'était pourtant vrai que, depuis tantôt deux ans, il ne lui
avait pas écrit. Mais les matelots font ainsi, et, malgré tout, ils les
aiment bien, leurs mères! C'est la coutume: on disparaît pendant des
années, et puis, un bienheureux jour, on revient au village sans
prévenir, avec des galons sur sa manche, rapportant beaucoup d'argent
gagné à la peine, ramenant la joie et l'aisance au pauvre logis
abandonné.
Ils filaient toujours sous la pluie glacée, sautant sur les lames
grises, poursuivis par des sifflements de vent et de grands bruits
d'eau.
Yves songeait à beaucoup de choses, et ses yeux fixes ne regardaient
plus. L'image de sa mère avait pris tout à coup une douceur infinie; il
sentait qu'elle était là tout près, dans un petit village du pays
breton, sous ce même crépuscule d'hiver qui l'enveloppait, lui; encore
deux ou trois jours, et, avec une grande joie, il irait la surprendre et
l'embrasser.
Les secousses de la mer, la vitesse et le vent, rendaient incohérentes
ses pensées qui changeaient. Maintenant il s'inquiétait de retrouver son
pays sous un jour si sombre. Là-bas, il s'était habitué à cette chaleur
et à cette limpidité bleue des tropiques, et, ici, il semblait qu'il y
eût un suaire jetant une nuit sinistre sur le monde.
Et puis aussi il se disait qu'il ne voulait plus boire, non pas que ce
fût bien mal après tout, et, d'ailleurs, c'était la coutume pour les
marins bretons; mais il me l'avait promis d'abord, et ensuite, à
vingt-quatre ans, on est un grand garçon revenu de beaucoup de plaisirs,
et il semble qu'on sente le besoin de devenir un peu plus sage.
Alors il pensait aux airs étonnés qu'auraient les autres à bord,
surtout Barrada, son grand ami, en le voyant rentrer demain matin,
debout et marchant droit. À cette idée drôle, on voyait tout à coup
passer sur sa figure mâle et grave un sourire d'enfant.
Ils étaient arrivés presque sous le château de Brest, et, à l'abri des
énormes masses de granit, il se fit brusquement du calme. La chaloupe ne
dansait plus; elle allait tranquillement sous la pluie; ses voiles
étaient amenées, et les hommes habillés de toile cirée jaune la menaient
à coups cadencés de leurs grands avirons.
Devant eux s'ouvrait cette baie profonde et noire qui est le port de
guerre; sur les quais, il y avait des alignements de canons et de choses
maritimes à l'air formidable. On ne voyait partout que de hautes et
interminables constructions de granit, toutes pareilles, surplombant
l'eau noire et s'étageant les unes par-dessus les autres avec des
rangées symétriques de petites portes et de petites fenêtres. Au-dessus
encore, les premières maisons de Brest et de recouvrance montraient
leurs toits mouillés, d'où sortaient de petites fumées blanches; elles
criaient leur misère humide et froide, et le vent s'engouffrait partout
avec un grand bruit triste.
La nuit tombait tout à fait et les petites flammes du gaz commençaient à
piquer de brillants jaunes ces amoncellements de choses grises. Les
matelots entendaient déjà les roulements des voitures et les bruits de
la ville qui leur arrivaient d'en haut, par-dessus l'arsenal désert,
avec les chants des ivrognes.
Yves, par prudence, avait confié à bord, à son ami Barrada, tout son
argent, qu'il destinait à sa mère, gardant seulement dans sa poche
cinquante francs pour sa nuit.