ANTOINE REDIER
La vraie vie de
SAINT VINCENT
DE PAUL
PARIS
BERNARD GRASSET, ÉDITEUR
61, RUE DES SAINTS-PÈRES, PARIS, 6e
1927
DU MÊME AUTEUR
A LA LIBRAIRIE PAYOT
MÉDITATIONS DANS LA TRANCHÉE, 1916 (17e mille).
Ouvrage couronné par l’Académie française
PIERRETTE, roman, 1917 (17e mille).
LE MARIAGE DE LISON, roman, 1918.
LE CAPITAINE, 1919.
LÉONE, roman, 1921.
A LA LIBRAIRIE DUNOD
(ÉDITIONS DE LA VRAIE FRANCE)
LA GUERRE DES FEMMES, 1923, (55e mille).
Ouvrage couronné par l’Académie française
A LA LIBRAIRIE ACADÉMIQUE PERRIN
COMME DISAIT M. DE TOCQUEVILLE, 1925.
IL A ÉTÉ TIRÉ DE CET OUVRAGE: HUIT EXEMPLAIRES SUR PAPIER MONTVAL DES
PAPETERIES CANSON ET MONTGOLFIER, NUMÉROTÉS MONTVAL 1 A 5 ET I à III;
DIX-NEUF EXEMPLAIRES SUR PAPIER ANNAM DE RIVES, NUMÉROTÉS ANNAM 1 A 15
ET I à IV; QUARANTE-SIX EXEMPLAIRES SUR PAPIER VÉLIN D’ARCHES, NUMÉROTÉS
ARCHES 1 A 40 ET I à VI; ET QUATRE-VINGT-DIX EXEMPLAIRES SUR PAPIER
VÉLIN PUR FIL LAFUMA, NUMÉROTÉS VÉLIN PUR FIL 1 A 75 ET I à XV.
Tous droits de traduction, de reproduction et d’adaptation réservés pour
tous pays.
Copyright by Bernard Grasset, 1927.
[Illustration: Portrait authentique de SAINT VINCENT DE PAUL appartenant
à la maison-mère des Prêtres de la Mission.]
LA VRAIE VIE DE SAINT VINCENT DE PAUL
CHAPITRE PREMIER
DÉBUTS INCERTAINS
Saint Vincent de Paul est né en 1581, cinq ans plus tard que n’ont dit
la plupart de ses biographes. L’erreur est assez grave et c’est en tout
cas se tromper un peu vite que de le faire au premier mot qu’on écrit
sur un homme. Comment croire tout le reste, qui fut extraordinaire,
quand, sur un détail matériel qu’on pouvait vérifier, on s’est
étourdiment égaré pendant deux siècles et demi? Tous n’ont pas été des
étourdis. Avant ceux qui ont copié l’erreur et l’ont recopiée avec une
application à peu près unanime, il y a eu l’inventeur, celui qui a
sciemment inscrit une date fausse à la première ligne de la première
relation de la vie du saint homme qui venait de mourir. C’est que
Vincent de Paul, contrairement aux prescriptions, alors toutes récentes,
du concile de Trente, avait été ordonné prêtre cinq ans trop tôt, à
l’âge de dix-neuf ans. C’était une faute qu’il importait de ne pas
laisser paraître. La date de l’ordination, 23 septembre 1600, ayant été
enregistrée dans des pièces d’une indiscutable authenticité, on n’y
pouvait toucher. On changea tranquillement celle de la naissance. Pour
que le jeune homme eût en 1600 l’âge requis, 24 ans, on calcula qu’il
fallait placer en 1576 sa venue sur la terre. On grava cette date sur le
cercueil. On la coucha ensuite dans un livre. Et voilà comment on écrit
l’histoire.
On mit d’ailleurs au seuil du livre des paroles édifiantes: «La vérité
étant comme l’âme de l’histoire, sans laquelle elle ne mérite pas le nom
d’histoire, mais plutôt de roman et de conte fait à plaisir, vous pouvez
vous assurer qu’elle a été très fidèlement et très exactement observée
en celle-ci.» Il se peut que Louis Abelly, évêque de Rodez, qui a signé
l’ouvrage, ait dit sincèrement qu’il couvrait de son nom une œuvre
véridique, son rôle n’ayant été que d’orner de son mieux des documents
préparés et fournis par un autre. Cet autre était le frère Ducournau,
secrétaire de M. Vincent, son plus notable confident, l’homme du monde
le mieux placé pour connaître la vérité, par conséquent pour la publier
ou la cacher, en tout cas l’accommoder selon les ordres de son
supérieur. C’est finalement celui-ci, M. Almeras, promu le jour même de
la mort du saint, qui porte la responsabilité du mensonge, hâtive et
pieuse tricherie, mais tricherie quand même.
Je me garderai de mépriser le livre qu’a signé Abelly. Nous n’avons que
lui, et c’est de lui que je vais être obligé de me servir, moi comme les
autres. Mais il y a la manière. On peut encore renchérir sur ce pieux
ouvrage et c’est ce qu’ont fait la plupart des hagiographes dans les
deux derniers siècles, même ceux qui ont borné leur tâche à le rééditer:
ils en ont embelli les beaux passages et, tantôt coupant, tantôt
ajoutant, ils ont mis dans nos mains des récits d’Abelly, que sans aucun
doute Abelly n’eût pas signés. D’autres ont donné leurs soins à suivre
la version première du livre, faisant état en outre des pièces
nombreuses produites au procès de canonisation: ceux-là furent honnêtes,
mais il n’est plus possible aujourd’hui de leur faire entièrement
crédit. Car nous avons depuis peu, pour contrôler Abelly et vérifier la
sincérité des témoignages apportés au procès, des pièces qui jusqu’alors
nous manquaient: ce sont celles que M. Coste, prêtre de la Mission,
vient de publier, entre 1921 et 1925, en quatorze forts volumes,
contenant la correspondance de M. Vincent, ses entretiens et divers
autres documents authentiques touchant la vie du saint personnage: œuvre
remarquable, où apparaissaient à chaque page, à chaque ligne, à chaque
mot, un implacable souci de la vérité et le sens critique le plus
ombrageux, le plus sincère, vraiment le plus sagace[1]. Travaillant l’un
des premiers sur ces riches documents, disposant aussi de ceux que M.
Coste continue de découvrir à travers le monde et de classer aux
archives des prêtres de la Mission, et qu’avec une bonne grâce dont je
veux ici le remercier publiquement, il a bien voulu mettre sous mes
yeux, j’ai conscience de la responsabilité que j’assume en tentant
d’écrire une histoire vraie du bon M. Vincent.
[1] _Saint Vincent de Paul, Correspondance, Entretiens, Documents_,
Édition publiée et annotée par Pierre Coste, prêtre de la Mission.
Paris, Gabalda. Quatorze volumes in-4º. 1921-1925. Tous les textes
qu’on trouvera dans les pages qui vont suivre ont été tirés de cet
ouvrage. C’est de lui et de divers articles et opuscules publiés sur
la vie et les œuvres de M. Vincent par M. Coste que je me suis
surtout servi, à l’exclusion de la plupart des autres sources qui
sont suspectes.
* * * * *
Pas si bon que cela, disons-le tout de suite. Car dès les premières
lignes d’un livre comme celui-ci, qu’on veut sincère, il faut rompre à
la fois avec les légendes et avec les formules, les premières parce
qu’elles ont toujours été des menteuses, les secondes parce qu’elles le
sont devenues. Quand ils parlaient de sa bonté, ceux qui ont connu
Vincent de Paul donnaient à ce mot un certain sens, déterminé par sa
place et son rang auprès d’autres vertus, d’autres forces. On tendrait
aujourd’hui, sur la foi d’une molle épithète, à se représenter un
bonhomme prompt à s’attendrir et tout en sensiblerie. Il ne voulait
pourtant point qu’on s’entr’aimât ici-bas par inclination. Il professait
que c’était là s’aimer à la façon des bêtes. «C’est, disait-il, un amour
de cheval et d’âne.» Ce prêtre charitable fut l’un des hommes les plus
rudes, les plus puissants qui soient jamais sortis des mains du
Créateur: sensibilité bouillonnante, c’est entendu; mais intelligence
ordonnatrice et volonté de fer; au total, merveilleuse machine à juger,
prévoir et décider, d’où n’ont cessé de sortir, jour après jour, avec
une fécondité stupéfiante, des commandements précis, sages et sans
réplique. Il est d’ailleurs bien agréable, quand on cherchait un saint,
de trouver un homme. Nous honorerions davantage ceux que l’Église a
placés sur les autels, si nous savions mieux que pour cultiver certaines
vertus, même modestes, pour s’y élever jusqu’à l’héroïsme et demeurer
fidèle à la grâce de Dieu sans défaillir, il est assez important de
disposer d’abord d’un lot puissant de facultés humaines.
Cela dit, je tâcherai d’apporter ici la seule vérité et de choisir pour
l’exprimer des mots que l’usage n’ait point gâchés et qui la fassent
entendre exactement.
Ce qu’on sait de source certaine de l’enfance de Vincent de Paul tient
en très peu de lignes.
Il naquit à Pouy--les Gascons prononcent Pouille--près de Dax, au mois
d’avril, aucun document religieux ni civil ne nous a jamais dit en
quelle année. Mais tout ce qu’on connaît de son intelligence précise et
de sa belle mémoire commande de croire le saint sur parole quand
lui-même nous invite à calculer que ce fut en 1581. Il a écrit son âge à
douze reprises dans des lettres qu’on a gardées de lui, et pas une fois
il n’a donné une indication qui contredît les autres. Il savait compter.
A supposer qu’il eût oublié la date vraie de sa naissance, il n’ignorait
pas celle, si importante et qui se trouvait la plus facile du monde à
retenir, de son ordination: l’an 1600. Quand il se disait, en 1660,
vieux de 79 ans, il ajoutait certainement _in petto_, car cela, il le
savait et y pensait, il y pensait à la messe et dans ses oraisons: «Et
j’ai soixante ans de sacerdoce.» Il était capable de faire une
soustraction. En ôtant des 79 qu’il se donnait ces soixante consacrés à
Dieu, il n’en laissait que dix-neuf avant le grand jour où on l’avait
fait prêtre. Or il est une autre chose qu’il savait aussi, c’est qu’à ce
grand jour il avait tel âge et non tel autre. Il eût été scandalisé, en
se donnant 79 ans en 1660, de découvrir, car il est impossible qu’il ne
l’ait pas aperçu, que cela le faisait prêtre à 19 ans. Il eût été
scandalisé, si ce n’eût été la vérité. Il est né, cela résulte de ses
écrits, entre le 17 et le 27 avril. Abelly, qui connaissait le quantième
exact, nous dit que ce fut le mardi de Pâques, qui, en 1576, tombait le
24. Il est probable qu’il naquit le 24 avril, et certain que ce fut en
1581.
Ses parents étaient de très petits paysans gascons, ayant quelque bien,
mais misérables quand même. Les villageois de l’ancienne France, que La
Bruyère nous a montrés dans leurs tanières, vivant de racines et
d’herbes, étaient souvent propriétaires des champs qu’ils cultivaient.
Ceux d’aujourd’hui aussi, et nous voyons bien qu’ils ne sont pas plus
propres, ni mieux logés. «Au pays dont je suis, disait Vincent de Paul,
on est nourri d’une petite graine appelée millet, que l’on met cuire
dans un pot; à l’heure du repas, elle est versée dans un vaisseau, et
ceux de la maison viennent autour, prendre leur réfection, et après ils
vont à l’ouvrage.» Le père de Vincent de Paul, boiteux--c’est tout ce
qu’on sait de lui--n’était pas d’origine noble, quoique son nom donne à
penser. Les autres paysans de son village portaient tous, comme lui, la
particule, parce que l’usage était à l’origine de les désigner par le
lieu de leur naissance ou de leur habitation. On trouve encore
aujourd’hui à Pouy une maison et un ruisseau qu’on appelle Paul. Une
famille qui vivait près de ce ruisseau ou occupa cette maison devint la
famille de Paul. Vincent a toujours signé Depaul en un seul mot. Nous
écrirons Vincent de Paul parce que c’est ainsi qu’est universellement
connu le saint et qu’il serait téméraire et vain de revenir là-dessus.
Sa mère se nommait Bertrande de Moras. Pas plus noble que son mari,
«elle n’a, nous dit son fils, jamais eu de servante, ayant été servante
elle-même.» Ces bonnes gens eurent six enfants, quatre garçons, Jean,
Bernard, Gayon et Vincent, et deux filles, qu’ils appelèrent Marie l’une
et l’autre. On ne sait pas dans quel ordre ces frères et sœurs vinrent
au monde. Abelly assure que Vincent arriva le troisième.
Le village de Pouy, où vivait cette famille, on ne trouve plus son nom
sur la carte de France ni dans l’annuaire des communes. Il y figure
depuis 1828 sous celui de _Saint-Vincent-de-Paul_, et la petite station
de chemin de fer qui la dessert et qui est la dernière avant Dax quand
on vient de Bordeaux s’appelle _Berceau-de-Saint-Vincent de Paul_.
C’est là que l’enfant garda les brebis, les vaches et les pourceaux de
son père. Tout ce qu’on raconte sur ses années de vie vagabonde et
misérable est joli, mais incertain. Ce sont des anecdotes, pour
témoigner de la charité et de la piété précoces du petit porcher. On
sait par lui-même, qui l’a écrit et dit vingt fois dans sa vie et
jusqu’à ses derniers jours, qu’il était bien «un pauvre porcher de
naissance». Tout le reste est fantaisie. Il avait coutume, assure-t-on,
de prier sous un chêne auprès de la maison de ses parents. Il est
touchant que le chêne, trapu, rongé, soit toujours là, et qu’aujourd’hui
des pèlerins le vénèrent en mémoire de celui qui un jour s’amusa et
peut-être pria sous ses branches. Mais rien ne nous permet de dire que
la piété du petit fût si remarquable: nous ne savons pas. On assure
qu’il donna un jour tout son avoir, trente sous, à un pauvre homme:
c’est possible. Encore faut-il admirer et aimer Vincent de Paul sur ce
qu’il a fait, non sur les propos édifiants de ses dévots. Les petites
broderies qu’on y met font pis que de défigurer un peu l’histoire; il
arrive qu’elles la faussent.
Voici un gamin dans ses sabots. Tout ce que nous savons, c’est qu’un
bâton dans la main, il errait à travers de pauvres herbages, les plus
pauvres à peu près du pays de France. Cette région au nord d’Acqs, comme
on disait autrefois, de Dax, écrivons-nous maintenant, était alors très
misérable. Il fallait que les brebis fissent beaucoup de chemin pour
arracher du sol ingrat leur nourriture. Courir derrière des bêtes dans
l’âpre plaine à tous les vents est un bon métier pour deux sortes
d’âmes, les très faibles et les puissantes. On nous raconte sans preuves
que le jeune Vincent était un petit innocent. Je pense que c’était
plutôt un petit prodige, et que, dans la solitude propice, son cerveau
travaillait. Celui qui devait être un incomparable homme d’action, eut,
à l’aube de sa vie, de précieux loisirs, qu’il ne devait plus retrouver.
Il n’en usa point, si petit, pour faire oraison, mais sans doute pour
exercer par la méditation son intelligence et nourrir de projets son
estomac d’ambitieux. Vous allez voir les fameuses enjambées qu’il sut
faire quand, ayant assez erré dans les champs et les pistes boueuses, il
aperçut un chemin pour passer de la misère à la grandeur. Abelly, qui le
vieillit automatiquement de cinq ans, s’embrouille et nous embrouille à
plaisir dans l’emploi des années de jeunesse de son héros, et l’on ne
peut, derrière un tel guide, que marcher un peu à l’aventure. Mais il
paraît certain qu’à quinze ans Vincent avait passé au moins quatre
années à Dax, soit au collège des Cordeliers, ou dans la maison de M. de
Comet, avocat en cette ville et juge du village de Pouy. Sans doute ce
Comet avait-il remarqué l’enfant et décidé le père à le lui confier. Si
le petit fut un temps pensionnaire au collège et précepteur ensuite,
comme le veut Abelly, dans la maison de l’avocat, qui avait deux fils,
ou s’il logeait seulement chez son bienfaiteur et suivait les cours aux
Cordeliers, on n’en saura jamais rien. Le certain, c’est que voilà un
gaillard déjà fort éloigné de son premier état de porcher. «Étant petit
garçon, a-t-il dit un jour, comme mon père me menait avec lui dans la
ville, j’avais honte d’aller avec lui et de le reconnaître pour mon
père, parce qu’il était mal habillé et un peu boiteux.» Et l’un de ses
historiens, renchérissant, assure qu’il tint un jour à Mme de Lamoignon
ce propos: «Je me souviens qu’au collège où j’étudiais, on vint me dire
que mon père, qui était un pauvre paysan, me demandait. Je refusai de
lui aller parler, en quoi je fis un grand péché.» Il devait, avant
d’accéder à la sainteté, en commettre plusieurs autres, encore plus
grands. En 1596, à quinze ans, il vient de recevoir dans des conditions,
circonstances et dispositions sans doute édifiantes, mais nous n’en
savons rien, la tonsure et les quatre ordres mineurs. On connaît le fait
matériel seulement. Il se rend aussitôt à Toulouse pour faire à
l’Université ses études théologiques. Comment subvient-il à ses besoins
dans cette ville? On n’a pas de précisions jusqu’en 1598. Dans l’été de
cette année-là, il s’enquiert, comme font encore aujourd’hui les petits
abbés en vacances, d’un préceptorat dans une famille. Il le trouve au
château de Buzet-en-Condomois, à cinq lieues de Toulouse. Le seigneur du
lieu fut sans doute satisfait des services du jeune clerc, car il
décida, à la rentrée, d’envoyer ses deux fils à Toulouse, où M. Depaul
vivrait avec eux et veillerait, dans ses heures de loisir, sur leur
travail. Au cours de ces mêmes vacances de 1598, le 19 septembre,
Vincent s’était en hâte rendu à Tarbes pour recevoir le sous-diaconat.
Il avait 17 ans. Trois mois après, le 19 décembre, il se rendait,
toujours courant, dans la même ville de Tarbes, où l’évêque, Mgr
Diharse, le faisait diacre. Sur ces entrefaites, d’autres enfants
s’étant joints à ceux du châtelain de Buzet pour travailler sous la
surveillance du trépidant précepteur, celui-ci monta une sorte
d’institution ou pension de famille, dont nous dirions qu’elle fut
prospère si nous ne tenions de la plume du saint lui-même, que, du temps
qu’il était à Toulouse, il s’était fort endetté. Mais il continue de se
hâter. Quoiqu’il y ait un archevêque à Toulouse, où il habite, et un
évêque à Dax, son diocèse d’origine, il s’en va, le 23 septembre 1600,
profitant une fois de plus des vacances, recevoir la prêtrise à 19 ans,
des mains d’un prélat aveugle et moribond, François de Bourdelle, évêque
de Périgueux, qui l’ordonne dans la chapelle privée de son château de
Saint-julien.
En 1658, deux ans avant la mort de saint Vincent, ses familiers
ignoraient encore qu’il fût entré de cette façon un peu expéditive au
service de l’Église. Le frère Ducournau écrivait, au mois d’août de
cette année-là, une longue lettre à Jean de Saint-Martin, chanoine de
Dax, lui demandant expressément en quel temps cet homme de Dieu «vint à
Paris, pourquoi, en quelle année et en quel lieu il a été fait prêtre».
Le bon frère ne reçut aucune réponse, mais, au jour même où son
supérieur rendait l’âme, le 27 septembre 1660, il trouvait dans le
bureau du mort, parmi ses papiers secrets, toutes les pièces établissant
la date, le lieu, les conditions de l’ordination. Savait-il, cet humble
frère, savaient-ils, tous les autres, l’âge de celui qu’ils pleuraient?
Il n’est pas possible d’en douter. Ils découvraient alors une faute dans
la vie de leur père. Sans doute pensèrent-ils un moment que le saint
homme avait pu se tromper sur la date de sa naissance. Il restait alors
qu’on l’avait fait sous-diacre, puis diacre, à trois mois de distance,
autre faute certaine, et qu’au surplus l’ordination hâtive en Périgord
était difficile à concilier avec ce qu’on savait par ailleurs de la vie
d’un tel homme. On décida que, du moins, on éviterait le plus gros
scandale; et, en l’absence de toute pièce officielle sur la naissance,
on fixa celle-ci, comme nous avons vu, au mardi de Pâques 1576.
J’écris ce livre avec piété; je voudrais qu’il fût plus fervent qu’aucun
autre, et que par lui grandît encore la dévotion de ses fidèles envers
le saint.
Et j’ai d’abord craint de le trahir en insistant sur la hardiesse de ses
premiers pas dans la vie. Lui-même, si humble, si prompt à s’accuser,
n’a jamais fait l’aveu de ses premières fautes. Sans doute ne voulait-il
point manquer à la mémoire des prélats complices, dont la signature
couvrit par trois fois une déclaration, au moins téméraire, d’âge
légitime. Nous n’avons pas les mêmes raisons charitables de nous taire.
Et ce serait offenser la vérité, qu’il aimait, que de faire de lui, à
vingt ans, le saint qu’il n’était pas; c’est le grandir encore, je
crois, que de le montrer tel qu’il fut, homme chargé de chaînes comme
nous tous, et qui, un jour, réussit à les briser.
Alors, soyons exact jusqu’au bout.
Tous ses biographes ont rapporté, se copiant les uns les autres, la même
anecdote édifiante sur sa première messe. «On lui a ouï dire, écrit
Abelly, qu’il avait une telle appréhension de la majesté de cette action
toute divine, qu’il en tremblait; et que, n’ayant pas le courage de la
célébrer publiquement, il choisit plutôt de la dire dans une chapelle
retirée à l’écart, assisté seulement d’un prêtre et d’un servant.» Et
cette scène, rendue populaire par l’image, est encore aujourd’hui l’une
de celles qu’on propose le plus volontiers à l’admiration des fidèles et
à leur méditation. Malheureusement, hors la parole du pieux Abelly, rien
ne nous permet de tenir pour vraie une aussi touchante histoire; il y a
même des raisons matérielles de n’y ajouter aucune foi; et par surcroît
une raison morale. Vincent s’occupait alors, nous l’allons voir, de
faire son chemin dans la vie, beaucoup plus que de s’abîmer en Dieu.
Dans une lettre fameuse, dont on trouvera plus loin le texte entier, il
parlait, à la date du 24 juillet 1697, d’un prélat puissant en cour de
Rome et mandait à son correspondant, M. de Comet: «Mon dit seigneur m’a
commandé d’envoyer quérir les lettres de mes ordres, m’assurant de me
faire du bien et très bien pourvoir de bénéfice.» Un peu plus tard,
ayant insisté sur l’attachement que lui porte le même prélat, il ajoute:
«Cette sienne affection et bienveillance donc me fait promettre, comme
il me l’a promis aussi, le moyen de faire une retirade honorable, me
faisant avoir à ces fins quelque honnête bénéfice en France.» Une
retraite honorable à 27 ans: il allait vite. Plus tard encore, en 1610,
la même préoccupation le possède. «J’espère tant en la grâce de Dieu,
écrit-il à sa mère, qu’il bénira mon labeur et qu’il me donnera bientôt
le moyen de faire une honnête retraite pour employer le reste de mes
forces auprès de vous.» Et rien, dira-t-on, de plus innocent que ces
derniers mots. A quoi nous répliquerons, par la bouche de saint Vincent
lui-même, «que les parents sont des empêchements à notre perfection».
Ceux qui se font d’Église pour sortir leur père et leur mère de la
misère ont trouvé en Vincent, tout au long de sa carrière, un juge
implacable, et dont il faut bien dire que parfois la dureté scandalise.
Dans une conférence du 2 mai 1659 sur la mortification, on trouve ces
mots terribles: «La règle dit encore une chose qui semble rude;
néanmoins il faut baisser la tête: le Fils de Dieu l’a dit tout net,
que, pour renoncer à soi, il faut haïr ses parents.» Un jour, parlant
devant toute la compagnie des prêtres de la Mission, il leur dit ceci:
«M. de Saint-Martin, qui a grande charité pour mes pauvres parents,
m’écrivait, ces jours passés, que mes parents sont à l’aumône; le
seigneur de la paroisse me l’a fait savoir aussi; et Monseigneur
l’évêque de Dax, mon évêque, qui était ici hier, me disait encore:
Monsieur Vincent, vos pauvres parents sont bien mal; si vous n’avez
pitié d’eux, ils auront bien de la peine à vivre. Il y en a une partie
qui sont morts pendant la guerre; il en reste encore, qui sont à
l’aumône.--Cependant que faire à cela? Je ne puis leur donner le bien de
la maison, car il ne m’appartient pas... Joint à cela que la plupart de
la Compagnie ont des parents qui sont pauvres et qui auraient sujet de
demander aussi qu’on les assistât. Voilà, messieurs, voilà, mes frères,
l’état où sont mes pauvres parents: à l’aumône, à l’aumône! Et moi-même,
si Dieu ne m’avait point fait la grâce d’être prêtre et d’être ici, j’y
serais aussi.» Et ce jour-là, 16 mars 1656, il termina son oraison par
ces mots: «Et pour ce que, au sujet des parents dont je viens ci-devant
de parler, j’ai donné sujet moi-même de scandale à la Compagnie en
souffrant qu’un mien pauvre parent soit venu céans prendre son repas
pendant un espace de temps, j’ai pensé que j’en devais demander pardon à
la Compagnie.» Le narrateur ajoute: «Et en disant cela, M. Vincent s’est
mis à genoux aux pieds de la même Compagnie pour cet effet et lui a
demandé pardon.»
Saint Vincent, tout au service de Dieu, voulait donc qu’on s’affranchît
de la servitude familiale. Il le voudrait encore aujourd’hui, car il
faut bien choisir entre les maîtres. Mais sans doute lui arriverait-il
aussi de rappeler quelquefois le respect qu’on doit aux pères et aux
mères et l’amour dont il faut entourer les foyers dont est faite la
cité. Il n’y a rien sur la famille dans son enseignement, que des
imprécations. Cela étonne et gêne un peu. Cette erreur du grand saint,
la seule peut-être de tout son prodigieux apostolat, il est probable
qu’elle eut sa source dans le déplaisir qu’il éprouvait à repasser dans
sa mémoire ses propres faiblesses de jeune prêtre; comme son ardeur à
réformer le clergé eut certainement pour origine le scandale dont
lui-même et les prélats complices de son ordination prématurée lui
laissèrent toute sa vie le mauvais souvenir. Quand il parlait, comme
dans certaine lettre du 21 janvier 1642 à Bernard Codoing, à Annecy,
«des abominations de sa vie passée», il s’entraînait sans doute, par des
propos volontairement excessifs, à l’humilité, mais il se mettait aussi,
en toute sincérité, au dernier rang des pécheurs, se souvenant fort bien
qu’à vingt ans, à vingt-cinq ans, la sainteté n’était pas encore son
premier souci.
* * * * *
Ici nous arrivons à un épisode de sa vie dont je ne parlerai qu’avec
prudence. Vincent, fait prêtre le 23 septembre 1600, s’en revient à
Toulouse et poursuit ses études. Quoiqu’il ait plusieurs fois répété au
cours de sa vie qu’il était un pauvre ignorant, un élève de quatrième,
il est certain qu’il reçut à l’Université de cette ville ses lettres de
bachelier en théologie. Il vivait du produit de la petite pension qu’il
dirigeait. Parmi ses élèves se trouvaient, dit-on, deux jeunes parents
du duc d’Épernon. Ce dernier, ayant conçu de l’estime pour le jeune
prêtre, se serait entremis pour lui faire obtenir quelque avantage
important, peut-être un siège épiscopal. Vincent se serait rendu à cet
effet à Bordeaux et il avoue dans une lettre qu’on lira un peu plus loin
qu’il avait alors grand besoin d’argent, étant à la poursuite d’une
affaire que sa témérité, dit-il, ne lui permet pas de nommer.
Avant ou après ce voyage à Bordeaux et ces tentatives d’avancement un
peu rapide, mais du vivant du pape Clément VIII qui mourut en 1605, il
trouva sur ses économies le moyen d’aller à Rome; lui-même, à cinq ou
six reprises, affirme, en effet, dans ses lettres ou entretiens, qu’il a
vu de ses yeux ce pontife.
Hors cela, nous ne saurions rien de lui jusqu’en 1607, où nous le
retrouverons à Rome, si les pieux personnages qui entouraient le saint
dans ses dernières années n’avaient, en conservant pour nous une lettre
singulière, qu’il les avait suppliés de détruire, commis une petite
trahison qu’il est assez difficile de leur pardonner.
Entendez la voix de ce vieillard de près de 80 ans, qui va mourir dans
six mois. Il écrit au chanoine Jean de Saint-Martin, à Dax: «Monsieur,
je vous conjure, par toutes les grâces qu’il a plu à Dieu de vous faire,
de me faire celle de m’envoyer cette misérable lettre qui fait mention
de la Turquie; je parle de celle que M. d’Agès a trouvée parmi les
papiers de M. son père. Je vous prie derechef, par les entrailles de
Jésus-Christ Notre-Seigneur, de me faire au plus tôt la grâce que je
vous demande.» Le chanoine ne répondit pas, et pour cause. La lettre
était depuis deux ans en lieu sûr, à Saint-Lazare.
Je voudrais pouvoir répondre au vœu du saint et cacher cette lettre
qu’il ne désirait pas qu’on connût. On l’a publiée partout, les uns,
comme Abelly, en biffant les passages trop difficiles à commenter, les
autres dans son entier, tous avec la même inconscience et prenant pour
de l’humilité la crainte que le grand homme avait de scandaliser.
Vous allez voir, en effet, que sa gloire n’avait rien à gagner à la
révélation d’un tel document; que son souci de s’abaisser à nos yeux et
aux siens eût plutôt conseillé à saint Vincent de le laisser connaître;
et que, s’il a voulu le cacher, c’est certainement pour des raisons
graves, qui ne regardaient que lui.
Ces quelques pages sont d’ailleurs remplies de détails pittoresques,
dont on a fait grand état dans les recueils édifiants et qui sont
devenus fameux. Vincent y parle d’une aventure merveilleuse, qui aurait
occupé deux ans de sa vie, mais sur laquelle nous n’avons aucun autre
témoignage de quelque nature que ce soit. Sans ce document que lui-même
qualifie de _misérable_, nous ne saurions rien, ni par lui, ni par
d’autres, de France, de Rome, de Barbarie, ou d’Avignon, qui apportât
l’ombre d’une confirmation à ce qu’il raconte à M. de Comet en des
termes dont le moins qu’on puisse dire, c’est que le faux s’y mêle
évidemment au vrai. La seule ressource de l’historien, s’il ne veut pas
ajouter une trahison à celle des familiers du saint, c’est de publier la
lettre sans un mot de commentaire. Un seul commentateur était digne de
foi. Il est mort sans avoir expliqué un secret qu’il pouvait croire
mieux gardé.
Voici la lettre entière, dans son texte authentique.
A MONSIEUR DE COMET
Monsieur,
L’on aurait jugé, il y a deux ans, à voir l’apparence des favorables
progrès de mes affaires, que la fortune ne s’étudiait, contre mon
mérite, qu’à me rendre plus envié qu’imité; mais, hélas! ce n’était
que pour représenter en moi sa vicissitude et inconstance,
convertissant sa grâce en disgrâce et son heur en malheur.
Vous avez pu savoir, monsieur, comme trop averti de mes affaires,
comme je trouvai, à mon retour de Bordeaux, un testament fait en ma
faveur par une bonne femme vieille de Toulouse, le bien de laquelle
consistait en quelques meubles et quelques terres, que la chambre
mi-partie de Castres lui avait adjugés pour trois ou quatre cents écus
qu’un méchant mauvais garnement lui devait; pour retirer partie duquel
je m’acheminai sur le lieu pour vendre le bien, comme conseillé de mes
meilleurs amis et de la nécessité que j’avais d’argent pour satisfaire
aux dettes que j’avais faites, et grande dépense que j’apercevais
qu’il me convenait faire à la poursuite de l’affaire que ma témérité
ne me permet de nommer.
Étant sur le lieu, je trouvai que le galant avait quitté son pays,
pour une prise de corps que la bonne femme avait contre lui pour la
même dette, et fus averti comme il faisait bien ses affaires à
Marseille et qu’il y avait de beaux moyens. Sur quoi mon procureur
conclut (comme aussi, à la vérité, la nature des affaires le
requérait) qu’il me fallait acheminer à Marseille, estimant que
l’ayant prisonnier, j’en pourrais avoir deux ou trois cents écus.
N’ayant point d’argent pour expédier cela, je vendis le cheval que
j’avais pris de louage à Toulouse, estimant le payer au retour, que
l’infortune fit être aussi retardé que mon déshonneur est grand pour
avoir laissé mes affaires si embrouillées; ce que je n’aurais fait si
Dieu m’eût donné aussi heureux succès en mon entreprise que
l’apparence me le promettait.
Je partis donc sur cet avis, attrapai mon homme à Marseille, le fis
emprisonner et m’accordai à trois cents écus, qu’il me bailla
comptant. Étant sur le point de partir par terre, je fus persuadé par
un gentilhomme, avec qui j’avais logé, de m’embarquer avec lui jusques
à Narbonne, vu la faveur du temps qui était; ce que je fis pour plus
tôt y être et pour épargner, ou, pour mieux dire, pour n’y jamais être
et tout perdre.
Le vent nous fut aussi favorable qu’il fallait pour nous rendre, ce
jour, à Narbonne, qu’était faire cinquante lieues, si Dieu n’eût
permis que trois brigantins turcs, qui côtoyaient le golfe du Lion
pour attraper les barques qui venaient de Beaucaire, où il y avait
foire que l’on estime être des plus belles de la chrétienté, ne nous
eussent donné la charge et attaqués si vivement que, deux ou trois des
nôtres étant tués et tout le reste blessé, et même moi, qui eus un
coup de flèche, qui me servira d’horloge tout le reste de ma vie,
n’eussions été contraints de nous rendre à ces félons et pires que
tigres, les premiers éclats de la rage desquels furent de hacher notre
pilote en cent mille pièces, pour avoir perdu un des principaux des
leurs, outre quatre ou cinq forçats que les nôtres leur tuèrent. Ce
fait, nous enchaînèrent, après nous avoir grossièrement pansés,
poursuivirent leur pointe, faisant mille voleries, donnant néanmoins
liberté à ceux qui se rendaient sans combattre, après les avoir volés.
Et enfin, chargés de marchandise, au bout de sept ou huit jours,
prirent la route de Barbarie, tanière et spélonque de voleurs, sans
aveu du Grand Turc, où étant arrivés, ils nous exposèrent en vente,
avec procès-verbal de notre capture, qu’ils disaient avoir été faite
dans un navire espagnol, parce que, sans ce mensonge, nous aurions été
délivrés par le consul que le roi tient de delà pour rendre libre le
commerce aux Français.
Leur procédure à notre vente fut qu’après qu’ils nous eurent
dépouillés tout nus, ils nous baillèrent à chacun une paire de braies,
un hoqueton de lin, avec une bonnette, nous promenèrent par la ville
de Tunis, où ils étaient venus expressément pour nous vendre. Nous
ayant fait faire cinq ou six tours par la ville, la chaîne au col, ils
nous ramenèrent au bateau, afin que les marchands vinssent voir qui
pouvait bien manger et qui non, pour montrer comme nos plaies
n’étaient point mortelles; ce fait, nous ramenèrent à la place, où les
marchands nous vinrent visiter, tout de même que l’on fait l’achat
d’un cheval ou d’un bœuf, nous faisant ouvrir la bouche pour visiter
nos dents, palpant nos côtes, sondant nos plaies et nous faisant
cheminer le pas, trotter et courir, puis tenir des fardeaux et puis
lutter pour voir la force d’un chacun, et mille autres sortes de
brutalités.
Je fus vendu à un pêcheur, qui fut contraint de se défaire bientôt de
moi, pour n’avoir rien de si contraire que la mer, et depuis par le
pêcheur à un vieillard, médecin spagirique, souverain tireur de
quintessences, homme fort humain et traitable, lequel, ce qu’il me
disait, avait travaillé cinquante ans à la recherche de la pierre
philosophale, et en vain quant à la pierre, mais fort heureusement à
autre sorte de transmutation des métaux. En foi de quoi, je lui ai vu
souvent fondre autant d’or que d’argent ensemble, les mettre en petite
lamines, et puis mettre un lit de quelques poudres, puis un autre de
lamines, et puis un autre de poudres dans un creuset ou vase à fondre
des orfèvres, le tenir au feu vingt-quatre heures, puis l’ouvrir et
trouver l’argent être devenu or; et plus souvent encore congeler ou
fixer de l’argent vif en fin argent, qu’il vendait pour donner aux
pauvres. Mon occupation était à tenir le feu à dix ou douze fourneaux;
en quoi, Dieu merci, je n’avais plus de peine que de plaisir. Il
m’aimait fort et se plaisait fort de me discourir de l’alchimie et
plus de sa loi, à laquelle il faisait tous ses efforts de m’attirer,
me promettant force richesses et tout son avoir.
Dieu opéra toujours en moi une croyance de délivrance par les assidues
prières que je lui faisais et à la sainte Vierge Marie, par la seule
intercession de laquelle je crois fermement avoir été délivré.
L’espérance et ferme croyance que j’avais de vous revoir, monsieur, me
fit être assidu à le prier de m’enseigner le moyen de guérir de la
gravelle, en quoi je lui voyais journellement faire miracle; ce qu’il
fit; voire me fit préparer et administrer les ingrédients. Oh! combien
de fois ai-je désiré depuis d’avoir été esclave auparavant la mort de
feu Monsieur votre frère et _commaecenas_ à me bien faire, et avoir eu
le secret que je vous envoie, vous priant le recevoir d’aussi bon cœur
que ma croyance est ferme que, si j’eusse su ce que je vous envoie,
que la mort n’en aurait déjà triomphé (au moins par ce moyen), ores
que l’on die que les jours de l’homme sont comptés devant Dieu. Il est
vrai; mais ce n’est point parce que Dieu avait compté ses jours être
en tel nombre, mais le nombre a été compté devant Dieu, parce qu’il
est advenu ainsi; ou, pour plus clairement dire, il n’est point mort
pource que Dieu l’avait ainsi prévu ou compté le nombre de ses jours
être tel, mais il l’avait prévu ainsi et le nombre de ses jours a été
connu être tel qu’il a été, parce qu’il est mort lorsqu’il est mort.
Je fus donc avec ce vieillard depuis le mois de septembre 1605 jusques
au mois d’août prochain qu’il fut pris et mené au grand sultan pour
travailler pour lui, mais en vain, car il mourut de regret par les
chemins. Il me laissa à un sien neveu, vrai anthropomorphite, qui me
revendit tôt après la mort de son oncle, parce qu’il ouit dire comme
M. de Brèves, ambassadeur pour le roi en Turquie, venait, avec bonnes
et expresses patentes du Grand Turc, pour recouvrer les esclaves
chrétiens.
Un renégat de Nice, en Savoie, ennemi de nature, m’acheta et m’en
emmena en son temat; ainsi s’appelle le bien que l’on tient comme
métayer du Grand Seigneur, car le peuple n’a rien; tout est au sultan.
Le temat de celui-ci était dans la montagne, où le pays est
extrêmement chaud et désert. L’une des trois femmes qu’il avait (comme
grecque-chrétienne, mais schismatique) avait un bel esprit et
m’affectionnait fort; et plus à la fin, une naturellement turque, qui
servit d’instrument à l’immense miséricorde de Dieu pour retirer son
mari de l’apostasie et le remettre au giron de l’Église, me fit
délivrer de mon esclavage. Curieuse qu’elle était de savoir notre
façon de vivre, elle me venait voir tous les jours aux champs où je
fossoyais et après tout me commanda de chanter louanges à mon Dieu. Le
ressouvenir du _Quomodo cantabimus in terra aliena_ des enfants
d’Israël, captifs en Babylone, me fit commencer, avec la larme à
l’œil, le psaume _Super flumina Babylonis_ et puis le _Salve, Regina_,
et plusieurs autres choses; en quoi elle prit autant de plaisir que la
merveille en fut grande. Elle ne manqua point de dire à son mari, le
soir, qu’il avait eu tort de quitter sa religion, qu’elle estimait
extrêmement bonne, pour un récit que je lui avais fait de notre Dieu
et quelques louanges que je lui avais chantées en sa présence; en
quoi, disait-elle, elle avait un si divin plaisir qu’elle ne croyait
point que le paradis de ses pères et celui qu’elle espérait fût si
glorieux, ni accompagné de tant de joie que le plaisir qu’elle avait
pendant que je louais mon Dieu, concluant qu’il y avait quelque
merveille.
Cet autre Caïphe ou ânesse de Balaam fit, par ses discours, que son
mari me dit dès le lendemain qu’il ne tenait qu’à commodité que nous
ne nous sauvassions en France, mais qu’il y donnerait tel remède, dans
peu de temps, que Dieu y serait loué. Ce peu de jours furent dix mois
qu’il m’entretint en ces vaines, mais à la fin exécutées espérances,
au bout desquels nous nous sauvâmes avec un petit esquif et nous
rendîmes, le vingt-huitième de juin, à Aigues-Mortes et tôt après en
Avignon, où Monseigneur le vice-légat reçut publiquement le renégat,
avec la larme à l’œil et le sanglot au gosier, dans l’église de
Saint-Pierre, à l’honneur de Dieu et édification des spectateurs.
Mondit seigneur nous a retenus tous deux pour nous mener à Rome, où il
s’en va tout aussitôt que son successeur à la trienne, qu’il acheva le
jour de la saint Jean, sera venu. Il a promis au pénitent de le faire
entrer à l’austère couvent des _Fatebenefratelli_, où il s’est voué,
et à moi de me faire pourvoir de quelque bon bénéfice. Il me fait cet
honneur de me fort aimer et caresser, pour quelques secrets d’alchimie
que je lui ai appris, desquels il fait plus d’état, dit-il, que si _io
li avesse datto un monte di oro_, parce qu’il y a travaillé tout le
temps de sa vie et qu’il ne respire autre contentement. Mondit
seigneur, sachant comme je suis homme d’église, m’a commandé d’envoyer
quérir les lettres de mes ordres, m’assurant de me faire du bien et
très bien pourvoir de bénéfice. J’étais en peine pour trouver homme
affidé pour ce faire, quand un mien ami, de la maison de mondit
seigneur, m’adressa Monsieur Canterelle, présent porteur, qui s’en
allait à Toulouse, lequel j’ai prié de prendre la peine de donner un
coup d’éperon jusques à Dax pour vous aller rendre la présente et
recevoir mesdites lettres avec celles que j’obtins à Toulouse de
bachelier en théologie, que je vous supplie lui délivrer. Je vous
envoie, à ces fins, un reçu. Ledit sieur Canterelle est de la maison
et a exprès commandement de Monseigneur de s’acquitter fidèlement de
sa charge et de m’envoyer les papiers à Rome, si tant est que nous
soyons partis.
J’ai porté deux pierres de Turquie que nature a taillées en pointe de
diamant, l’une desquelles je vous envoie, vous suppliant la recevoir
d’aussi bon cœur que humblement je la vous présente.
Il ne peut point être, monsieur, que vous et mes parents n’ayez été
scandalisés en moi par mes créanciers, que j’aurais déjà en partie
satisfaits de cent ou six-vingt écus, que notre pénitent m’a donnés,
si je n’avais été conseillé par mes meilleurs amis de les garder
jusques à mon retour de Rome, pour éviter les accidents qu’à faute
d’argent me pourraient advenir (ores que j’aie la table et le bon œil
de Monseigneur) mais j’estime que tout ce scandale se tournera en
bien.
J’écris à Monsieur d’Arnaudin et à ma mère. Je vous supplie leur faire
tenir mes lettres par homme que Monsieur Canterelle paiera. Si, par
cas fortuit, ma mère avait retiré les lettres, à tout événement, elles
sont insinuées chez Monsieur Rabel. Autre chose sinon que, vous priant
de me continuer votre sainte affection, je demeure, monsieur, votre
très humble et obéissant serviteur.
DEPAUL.
En Avignon, ce 24 juillet 1607.»
Suscription: A Monsieur de Cornet, avocat à la Cour présidiale de Dax, à
DAX.
* * * * *
Six mois plus tard, de Rome, il adressait une autre lettre au même M. de
Cornet, lettre qu’il eût essayé de détruire comme la première, si on ne
la lui avait cachée. En voici le passage essentiel:
Mon état est donc tel, en un mot, que je suis en cette ville de Rome,
où je continue mes études, entretenu par Monseigneur le vice-légat qui
était d’Avignon, qui me fait l’honneur de m’aimer et de désirer mon
avancement, pour lui avoir montré force belles choses curieuses que
j’appris pendant mon esclavage de ce vieillard turc à qui je vous ai
écrit que je fus vendu, du nombre desquelles curiosités est le
commencement, non la totale perfection, du miroir d’Archimède; un
ressort artificiel pour faire parler une tête de mort, de laquelle ce
misérable se servait pour séduire le peuple, lui disant que son dieu
Mahomet lui faisait entendre sa volonté par cette tête, et mille
autres belles choses géométriques, que j’ai appris de lui, desquelles
mondit seigneur est si jaloux qu’il ne veut pas même que j’accoste
personne, de peur qu’il a que je l’enseigne, désirant avoir lui seul
la réputation de savoir ces choses, lesquelles il se plaît de faire
voir quelques fois à Sa Sainteté et aux cardinaux.
Et il explique que l’affection dudit légat lui vaudra des avantages _à
quoi est nécessaire_, ajoute-t-il, _une copie de mes lettres d’ordres,
signée et scellée de Monseigneur de Dax, avec un témoignage de mondit
seigneur, qu’il pourrait retirer par une enquête sommaire de
quelques-uns de nos amis, comme l’on m’a toujours reconnu vivant en
homme de bien, avec toutes les autres petites solennités à ce requises._
* * * * *
Il est impossible d’émettre un avis ferme sur la réalité des événements
consignés dans ces deux lettres et nous ferons comme saint Vincent, qui
les a écrites et n’en a plus parlé. Mais si les faits rapportés
demeurent mystérieux, le récit lui-même jette sur son auteur une lumière
crue. C’était alors un garçon besogneux, sans scrupules excessifs en
matière d’argent, point trop marri d’avoir vendu le cheval qu’il avait
pris à louage, ni trop pressé de faire cesser le scandale de ses dettes,
de bons amis lui ayant suggéré de ne se point démunir, pour les
accidents qui faute d’argent lui pourraient advenir. Il explique cela
tranquillement, ne cachant ni sa hâte de tirer un profit humain de son
état, ni sa joie d’être entretenu à Rome par un précieux légat épris
d’alchimie et autres belles choses géométriques.
Nous voilà loin du bon jeune homme qu’on a coutume de proposer à notre
admiration, et c’est mieux ainsi. La vérité, même désagréable, est plus
belle que l’erreur, même édifiante. Ces deux curieuses lettres auront du
moins achevé de briser le vieux cadre où l’on avait enfermé comme un
petit saint l’un des plus rudes et des plus magnifiques personnages de
l’histoire de tous les temps.
Pour en finir avec les légendes, écartons sans pitié l’une de celles
qu’on aurait le plus de plaisir à colporter après tous les historiens du
grand saint. Elle est belle et lui ferait honneur. Mais c’est une
histoire sans preuves. Aucun témoignage, aucun document n’autorise à
tenir pour vraie une démarche, qui, réelle, eût certainement laissé une
trace dans des archives, éveillé un souvenir, provoqué la confidence de
quelque personnage du temps. On veut qu’aux derniers jours de l’an 1608,
les trois ambassadeurs qu’entretenait alors le roi de France à Rome
aient chargé le jeune Vincent d’une mission verbale fort importante et
confidentielle auprès de leur bon maître Henri IV. Le jeune prêtre
aurait donc, après ses aventures lointaines, fait une assez jolie
rentrée en France, et gravi les marches du Louvre pour un tête-à-tête
avec le roy galant. Ce serait charmant, si c’était vrai.
En somme on ne sait à peu près rien de Vincent de Paul jusqu’à cette
date de 1609, où il va s’installer à Paris. Ce qu’on connaît avec un peu
de certitude est d’ailleurs troublant, en tout cas sans intérêt pour de
pieux hagiographes. Ils ont alors écrit de jolies choses, plutôt que de
laisser la page blanche. Essaierons-nous ici de tirer une conclusion des
premières démarches de cet extraordinaire garçon? On n’oserait le faire
sur elles seules. Mais il y a toute la suite de sa vie pour nous aider.
Chacun porte en soi, dès l’enfance, certaines marques profondes, que
l’éducation, même si elle aboutit à la sainteté, ne détruit pas. Les
défauts, on s’en corrige, mais l’effort même pour les vaincre témoigne
qu’ils sont là; et les vertus, on ne s’en pare pas à sa fantaisie; on
développe, avec un héroïsme inégal, celles qu’on portait en soi.