Une fois par semaine, le mardi, André et Cyprien se réunissaient dans un
café, vers les quatre heures. Ils furent exacts aux rendez-vous, le
premier mois, puis tantôt l'un, tantôt l'autre manqua.
Celui qui attendait s'irrita devant son apéritif, et fatalement il
attribua le manque de parole de son ami, André à Mélie et Cyprien à
Berthe.
Chacun prit la femme de son camarade en grippe.
Du reste, une certaine froideur s'était glissée dans leurs relations;
André arrivait bien tout d'abord à l'heure, mais il partait presque
aussitôt, alléguant de mystérieux prétextes, d'inévitables courses qui
faisaient hausser les épaules du peintre, plus à l'aise, moins réprimé,
dans son intérieur de concubin, qu'André dans son ménage approuvé, dans
sa vie bourgeoise.
Du dépit et sans doute même un peu d'envie résultèrent pour André de
cette supériorité de Cyprien, et un peu de pitié, un peu d'aigreur,
vinrent au peintre de l'embarras d'André, de sa hâte continuelle à
déguerpir.
Ils finirent bientôt par ne plus se rien dire, lorsqu'un hasard les
mettait, dans la rue, en face; André ne voulait, à aucun prix, retourner
chez son camarade, sentant une certaine gêne, une certaine honte à
revoir Mélie qui s'était forcément immiscée dans ses affaires, et pour
rien au monde Cyprien n'eût mis les pieds chez André, se rappelant le
mauvais accueil de Berthe, après son mariage, pensant que, malgré tous
les services qu'il avait rendus, il serait de nouveau, en sa qualité de
camarade du mari, privé de nourriture à table et poliment jeté dehors,
comme jadis, après le repas.
Un ou deux mois s'écoulèrent sans qu'ils se rencontrassent. Un jour
pourtant, à une messe d'enterrement, ils s'aperçurent dans l'église, au
travers des personnes plantées, comme des piquets, entre deux rangs de
chaises, et une fois les compliments de condoléance achevés, ils
laissèrent le corbillard s'acheminer, en ballottant, vers le cimetière
et ils se promenèrent dans une rue de traverse, s'entretenant d'abord
des qualités et des vices du défunt qu'ils avaient autrefois connu,
s'apitoyant, ainsi qu'il sied, sur le malheur de ceux qui restent, puis,
changeant le cours de la conversation, Cyprien dit à André:
--Eh bien, depuis que je ne t'ai vu, tu dois être établi dans ton
nouveau logement?
--Oui, mes affaires sont presque rangées; et il ajouta, après une pause,
sans enthousiasme: Je suis bien.
--La maisonnette est grande? demanda Cyprien.
--Non, cinq pièces, mais elles sont commodément distribuées, c'est une
vraie bicoque de petit mercier retiré des mauvaises affaires, des murs
roses, des volets couleur de terre glaise avec un coeur découpé en haut
dans le bois, une porte avec des vitres de couleur donnant sur le jardin
et, tu vois ça d'ici?
--Oui, et avec cela, autour d'une tonnelle, non loin d'une pompe à roue,
les sempiternelles plates-bandes de géraniums et les non moins
sempiternelles corbeilles de roses, séparées, par une ligne de buis, des
allées saupoudrées de cailloux de rivière. Un tonneau, au fond du
jardin, avec une grenouille rouillée, regardant le ciel; dans un coin,
la cabane nécessaire cachée par un lilas qui ne s'épanouit jamais;
enfin, contre la dite cabane, un monticule formé par les détritus des
feuilles, des branches mortes, et par les tessons des pots de fleurs
cassés, le tout surmonté par une ficelle sur laquelle voltigent un
tablier de cuisine et une paire de bas. Si je vois ça? mais je te
dessinerais, ressemblance garantie, ta maison sans l'avoir vue!
--Oui, va, blague tant qu'il te plaira, fit André tu n'empêcheras pas
que ce ne soit tout de même agréable d'être à Paris, perdu dans un petit
faubourg, sans voisins, sans concierge, loin de la foule et loin du
bruit.
--C'est le rêve qui vient aux gens épuisés après la trentaine, soupira
Cyprien; je l'ai eu comme tous les autres, seulement j'ai deviné le
mystère des existences vécues dans les banlieues. Je me suis vu, ouvrant
la fenêtre, le matin, tapotant avec inquiétude sur mon baromètre,
descendant sous un chapeau de paille, en chemise, le dos barré par une
bretelle, pour tailler avec le sécateur mes plantes; je me suis vu
enfin, le dimanche, les jambes pendant sur le talus des remparts,
utilisant ma lorgnette de spectacle à contempler l'horizon, discutant
pour la centième fois avec ma femme qui ravaude en bâillant près de moi,
sur le nom du village que figure un petit pâté blanc, là-bas, dans le
ciel, au loin.
Cette vision de ma longue personne dans un maigre paysage m'a guéri de
ces élans vers la nature parisienne que j'adore quand je m'y promène,
mais que je prendrais infailliblement en haine si je devais y habiter
seulement pendant un terme. Mais, d'ailleurs, je suis bien tranquille,
tu reviendras, apitoyé par l'ennui de ta femme, et lassé toi-même par
l'isolement, demeurer à un troisième étage, dans le centre de Paris,
comme moi!
Le visage d'André se rembrunit. Il se rappelait les plaintes de Berthe,
déplorant la rareté des provisions, le départ précipité des bonnes, d'un
quartier privé de bastringues et de troupes. Il eut peur que cette halte
dans les tracas de sa vie ne fût point définitive, et il appréhenda de
reprendre peu à peu, sous l'impulsion de sa femme, sa course longtemps
interrompue au travers des salons et des bals. Maintenant que sa
situation est nette, peut-être bien que Berthe ne serait pas fâchée de
rentrer victorieuse dans ce monde qui l'a tenue à l'écart pendant des
mois, songea-t-il.
--Dis donc, reprit Cyprien qui, devant la mine absorbée de son camarade,
jugea, d'instinct, qu'il serait bon de ne pas continuer ses théories sur
la campagne, dis donc, qu'est devenue ton ancienne bonne?
--Qui ça, Mélanie?
--Oui.
--Je ne sais pas. Depuis le jour où Berthe revenant chez moi l'a
congédiée, je n'ai plus eu de ses nouvelles. Je suppose qu'elle a suivi
sa vocation, et qu'elle a recommencé à pirater dans un nouveau ménage.
Ah ça bien, et toi, que fais-tu?
--Moi, rien. Je vivote entre Mélie et Barre-de-Rouille; je travaille
aussi pour des entrepreneurs de papiers peints. Je fais, entre autres
besognes, des Écossais, tu sais, ces papiers qui ont des raies alternées
et croisées, rouges et vertes, comme des culottes d'highlanders ou
certains châles. Ce n'est pas trop mal payé et l'ouvrage abonde.
--Alors les tableaux?
--Le peintre se frotta la barbe de ses longs doigts. Les tableaux, peuh,
dit-il, c'est quelquefois bon de songer à ceux qu'on ne fera jamais, au
lit, le soir, quand on ne dort pas!
--Oui, répondit, après une pause, André en soupirant: Quand il s'agit
d'exécuter l'oeuvre qu'on a conçue, va te faire fiche! Vois-tu, j'ai
bien peur que nous n'ayons joué, en art, le rôle que jouent en amour ces
pauvres diables qui, après avoir longtemps désiré une femme, ne peuvent
plus lorsqu'ils la tiennent.
--Les gens qui ratent le coche, fit Cyprien. Tiens, à propos, et la
maison que tu devais acheter à Viroflay?
--Elle a été vendue, pendant que je discutais sur le prix d'achat, avec
ma femme.
--Ah bien, ça n'a pas dû réjouir ce bon Désableau, reprit en riant le
peintre. Est-ce que tu le vois toujours?
--Encore.
Ils restèrent sans parler, et les mains derrière le dos, ils arpentèrent
le trottoir, de long en large.
--Alors, tu es heureux, dit Cyprien.
--Oui, et toi?
--Moi aussi.
--Allons, tant mieux.
Cyprien se tut, puis, après un silence, il reprit:
--C'est égal, dis donc, c'est cela qui dégotte toutes les morales
connues. Bien qu'elles bifurquent, les deux routes conduisent au même
rond-point. Au fond, le concubinage et le mariage se valent puisqu'ils
nous ont, l'un et l'autre, débarrassés des préoccupations artistiques et
des tristesses charnelles. Plus de talent et de la santé, quel rêve!
André hocha la tête en se mouchant.
--Bigre! dit-il soudain, comptant sur ses doigts les coups qui
s'égouttaient, un à un, d'en haut, c'est midi qui sonne, je me sauve,
car Berthe s'impatienterait.
Il serra la main de son ami qui murmura, tout ricanant:
--Ce n'est pas mauvais d'être vidés comme nous le sommes, car maintenant
que toutes les concessions sont faites, peut-être bien que l'éternelle
bêtise de l'humanité voudra de nous, et que, semblables à nos
concitoyens, nous aurons ainsi qu'eux le droit de vivre enfin respectés
et stupides!
--Quel idéal! soupira André.
--Ah! va, celui-là ou un autre... fit Cyprien qui, talonné aussi par
l'heure, s'envola comme une grande sauterelle, rasant les devantures des
boutiques, le long des rues.