Il marito si chiama Teobaldo.... La signora porta il nome abbastanza
poetico di Clarina.--Dicono che il marito si invaghisse di lei e la
pigliasse in moglie per simpatia di quel nome, che gli ricordava il suo
istromento favorito, il clarinetto.
Teobaldo è maniaco per la musica, e ha potuto, nella sua condizione
di milionario, consacrarsi perdutamente allo studio ed ai diletti di
quest'arte, malgrado l'avverso organismo sortito dalla natura.
Ho detto _perdutamente_, e l'avverbio non può essere più acconcio.
Studiando il pianoforte, il violino, il contrabasso, il bombardone,
i timpani, e in generale tutti gli istromenti di indole gagliarda,
il Teobaldo ha perduto il suo tempo. Basti sapere che egli non è mai
riuscito ad apprendere per orecchio una sola cantilena delle tante
opere da lui udite. L'aria della _pira_--incredibile a dirsi!--non è
ancora entrata esattamente nel dominio delle sue reminiscenze, sebbene
ei l'abbia eseguita più di mille volte... sull'organetto.
--Ma dunque--codesto Teobaldo--un istromento è pur riuscito a suonarlo!
--Vero! verissimo!... convien rendere questa giustizia al di lui
talento. A forza di prove, di studi e di esercizii pazientissimi,
Teobaldo oggigiorno è tale suonatore di organetto da poter competere
cogli orbi più famosi.
Ma non a tutti è dato conoscere questi particolari;--l'organetto non fu
visto da alcuno--i più intimi del signor Teobaldo, quelli stessi che
più volte l'udirono suonare (ed è gente versata nell'arte), non hanno
mai sospettato che il meraviglioso _harmonium_ del nostro dilettante
non sia altro che uno di quegli strumenti a manubrio, fabbricati a
benefizio degli inabili ed a strazio del pubblico.
Teobaldo ha speso una somma ingente per far costruire il suo organetto.
L'artefice, lautamente pagato, produsse un capolavoro ammirabile; tale,
che a udirlo in distanza, di leggieri lo si scambia per una eccellente
fisarmonica della officina Tubi.
Nel palazzo di Teobaldo, quell'organetto occupa un salottino attiguo
alla grande sala di ricevimento. Nelle serate di riunione, ogni
qualvolta si fa musica al palazzo, alla fine dei concerti, gli amici, i
professori, i dilettanti, le signore, tutti gli invitati fanno istanza
a Teobaldo, perchè si compiaccia di coronare il trattenimento eseguendo
un pezzo sull'_harmonium_.
Teobaldo sulle prime fa il ritroso... Ma gli invitati insistono con
bel garbo--le signore si mettono in ginocchio--e alla fine Teobaldo
acconsente a suonare, col patto di rendersi invisibile.--Poco dopo, dal
gabinetto vicino escono gli accenti melodiosi, e, finito il suo pezzo,
Teobaldo rientra nella grande sala a ricevere le congratulazioni e gli
evviva.
Con questo abile stratagemma, Teobaldo è riuscito a passare per un
distinto musicista, e ad ottenere il diploma di membro onorario di
diverse società filarmoniche.--A Milano si voleva affidargli la
presidenza della _Società del Quartetto_.