Pochi giorni dopo, Valentina riceveva da Clotilde la lettera seguente:
«_Mia buona amica_,
«Io ti aspettava il giorno delle mie nozze; invece mi pervenne un
laconico biglietto, pieno di frasi tronche e sconnesse. Debbo credere
che dopo quindici giorni di matrimonio.... tu sii già la più sventurata
fra le donne? Via! Fu un quarto d'ora di cattivo umore....! Spero
ricever presto un'altra lettera tutta ingemmata di gioconde ed amabile
cose. Frattanto, se il sapermi felice può recarti qualche dolcezza,
sappi che dal giorno delle mie nozze infino ad oggi, per me la vita fu
un seguito di piaceri. Oh, come a torto il matrimonio fu chiamato da
alcuni la tomba dell'amore! Se in Alfredo pochi giorni sono io amava il
fidanzato, oggi in lui adoro il marito, e col succedersi dei giorni,
delle ore, dei minuti, scopro in lui pregi, che vieppiù me lo rendono
caro.
«Compiuta la cerimonia nuziale, noi ci recammo alla casa di mio padre,
e dopo un lieto convito, a cui intervenne una scelta brigata di parenti
e di amici, partimmo alla volta di Milano. Alfredo non volle che alcuno
ci accompagnasse. Nulla infatti è più incomodo e più imbarazzante per
due innamorati quanto la presenza di persone estranee. No, diceva
Alfredo, noi non consentiremo all'avida curiosità dei profani lo
spettacolo di queste prime, ineffabili gioie! Noi partiremo soli
pel nuovo pellegrinaggio d'amore a cui Dio ci ha chiamati; l'oscena
celia, l'equivoco motteggiare degli stolti contaminerebbe la purissima
atmosfera che ne circonda, o sfoglierebbe le rose della ghirlanda che
io ti posi sul capo.
«Mio padre, mia madre, tutti i nostri parenti ed amici si levarono
dal banchetto, e ci accompagnarono alla vettura. Mia madre versò
un torrente di lagrime; ella non si restava dal baciarmi e dallo
stringermi fra le braccia; poi, volle abbracciare anche Alfredo, e,
quando la vettura si mosse per partire, ella levò le sue scarne braccia
in atto di benedirci.
»--Amatevi, amatevi sempre, figliuoli miei: tali furono le ultime
parole della buona vecchia; Alfredo, fate felice la mia figliuola.
»Allora lo sposo mi avvinse fra le sue braccia, e così abbracciati
sparimmo allo sguardo dei circostanti.
»Tu pure, o Valentina, avrai provate le celesti emozioni di quel primo
abbandono, di quei primi trasporti d'amore. V'ha egli nella vita nostra
un istante di maggior felicità? Amarsi, e trovarsi isolati dal mondo
intero, liberi, senza paure, fidenti nell'avvenire! Sapere che l'uomo
a cui consacrasti il tuo cuore, l'uomo, che stringi fra le tue braccia,
sarà per te un compagno inseparabile, l'amico della tua giovinezza, il
sostegno de' tuoi vecchi giorni; e intanto, respirare l'alito della sua
bocca, fremere con lui di una ebbrezza voluttuosa, e levando gli occhi
al firmamento senza trepidanza e senza rossore, poter dire coll'intima
convinzione dell'animo: Queste nostre gioie fanno sorridere gli
angioli, e lo spettacolo dei nostri amori rallegra gli abitatori del
cielo!
»Giungemmo a Milano a due ore di notte. Quando la vettura si fermò
presso la nostra abitazione, il portinaio e sua moglie, con un seguito
di vispi fanciulletti, mossero ad incontrarci. Viva gli sposi! battendo
palma a palma, gridavano i fanciulli. La portinaia ci accompagnò al
nostro appartamento. Entrammo in una sala decorata modestamente, ma con
molto buon gusto; di là passammo nella camera da letto.
»--Avete voi quanto vi fa di bisogno? chiese la portinaia in atto di
congedarsi.
»--Si, rispondemmo ad un tempo Alfredo ed io.
»La buona donna se ne andò; Alfredo chiuse la camera, e noi restammo
soli.
»Allora mi inginocchiai dinnanzi ad un'imagine, e proruppi in lacrime
dirotte. Erano lacrime di gioia.
»--Vieni, disse Alfredo (e mi condusse nel gabinetto vicino), vieni a
salutare mia madre....
»Levando gli occhi, vidi dinanzi a me il ritratto di una donna di circa
trentacinque anni; una fisonomia dolce, melanconica--uno sguardo pieno
di tenerezza e di bontà.
»--Eccoti, Clotilde, la sola persona che io abbia finora amato in sulla
terra. La poveretta è morta da quattro anni. Ora, dinanzi a questa
imagine adorata, rinnoviamo i nostri giuramenti.
»Noi ci inginocchiammo insieme, e proferimmo il giuramento, tenendoci
stretti per mano, e terminando la frase con un lungo bacio.
»--Vedi, disse Alfredo rialzandomi; non ti pare che sulle labbra di mia
madre spuntasse un sorriso?
»E tornammo alla camera da letto.
»O Valentina: la vita che noi conduciamo da otto giorni potrebbesi
paragonare ad un giardino incantato, dove, appena colta una rosa, un
altra ne sbuccia più fresca ed olezzante. Ho paura d'essere troppo
felice!....
»Non ho veduto ancora un teatro, nè ho visitato alcun monumento
di questa bella città. Usciamo rare volte al passeggio, evitando
le vie frequentate ed i corsi; Alfredo è occupato a scrivere sei
ore al giorno; io gli sto d'accanto lavorando; di tratto in tratto
interrompiamo le nostre occupazioni per iscambiarci quattro parole e
quattro baci, poi ciascuno ritorna al suo posto. È la vita dei canarini!
»E sai cosa mi ripete Alfredo quasi ogni giorno!--Clotilde: nello stato
coniugale, perchè si conservi l'amore, convien conservare innanzi tutto
la poesia. La poesia è santa luce del cielo senza di cui ogni cosa
scolorisce.
»Ho voluto ripeterti queste parole di Alfredo, perchè tu pure ne tragga
profitto.
»Frattanto, abbi un po' di di indulgenza per questa mia lettera,
forse troppo lunga e piena di dettagli troppo minuziosi. Ho sfogato
il mio cuore, versando in quello di una tenera amica una felicità
sovrabbondante.
»Attendo pel ritorno del corriere una tua lettera, che più sarà lunga,
più mi riuscirà gradita. Caccia dall'animo i tristi pensieri, ed ama
sempre
_La tua amica_ CLOTILDE LEONI».
Milano, 10 novembre.