Cette influence du livre, incalculable et comme illimitée dans l'histoire
du genre humain, se traduit de la façon la plus diverse chez les
individus. «J'ai connu des femmes, dit le journal d'Addison, _the
Spectator_ (31 mai 1710), qui, pourvu qu'elles passent matin et soir une
heure dans leur cabinet à lire une prière dans six ou sept différents
livres de dévotion, tous également dépourvus de bon sens, avec une sorte
de chaleur qu'un verre de vin ou un peu de jus de citron pourraient aussi
bien produire, pensent que, le reste du temps, elles peuvent aller
partout où leur passion personnelle les conduit.»
«C'est par l'amour des lettres qu'il faut être conduit à l'amour des
livres», déclare sévèrement Sylvestre de Sacy. Mais la marche inverse
n'est pas rare, et le résultat peut être excellent dans les deux cas.
En effet, le plus souvent, les livres inspirent une noble émulation, et,
s'il est vrai que _fit fabricando faber_, il l'est aussi qu'au milieu des
bouquins on se sent un penchant naturel à se faire auteur. Le père du
fameux homme d'Etat anglais qui, sous le nom de lord Beaconsfield, a fait
entrer Israël à la Chambre des pairs du Royaume-Uni, Isaac Disraeli,
n'admet pas qu'on ne ressente pas cette sollicitation, et méprise qui n'y
cède point, manière commode de s'en estimer soi-même davantage. «Celui,
dit-il, qui passe une grande partie de son temps au milieu des abondantes
ressources d'une bibliothèque et qui n'aspire pas à y ajouter encore un
peu, ne serait-ce qu'un catalogue raisonné, doit vraiment être aussi
insensible qu'un morceau de plomb. Il faut qu'il soit indolent comme
l'animal appelé Paresseux, lequel périt sur l'arbre où il a grimpé, après
qu'il en a dévoré les feuilles.»
Le sentimental et le primesautier s'en rapportent à l'apparence. De là
cette pensée du _Bookworm_ (mai 1888): «Les titres des livres ont, comme
les visages des hommes, une physionomie qui permet à l'observateur sagace
de savoir ce qu'il peut attendre des uns ou des autres.»
Il en est qui demandent aux livres la consécration du temps, le
_consensus historiæ_. «Les livres sont comme les proverbes, dit sir
William Temple. Ils tirent leur principale valeur de l'empreinte et de
l'estime des siècles qu'ils ont traversés.»
Un écrivain espagnol, Alonzo d'Aragon, donne à la même pensée une allure
plus familière et un vêtement plus pittoresque: «Le vieux bois, dit-il,
est le meilleur à brûler; le vieux vin le meilleur à boire; les vieux
amis, les meilleurs à qui se confier, et les vieux livres les meilleurs à
lire.»
Le grand Bacon était de cet avis, et il en donne la raison en
l'enveloppant d'une belle métaphore biblique: «Un livre bien écrit, mis
auprès de ses rivaux et de ses adversaires, est comme le serpent de
Moïse, qui engloutit et dévora sur-le-champ ceux des Égyptiens.»
Le même William Temple disait encore: «Les petits écrits sont comme les
champignons ou comme ces insectes qui naissent et meurent presque en même
temps.»
D'autres considèrent que l'héritage intellectuel allant s'accroissant, il
y a des chances pour que les ouvrages récents soient, sinon mieux faits,
du moins mieux informés et plus directement utiles que les anciens. C'est
pour eux que parlait le Père Bouhours: «En matière de livres, le droit
d'aînesse ne porte pas de prérogatives: les cadets sont toujours les
mieux partagés.»
Le sentiment que les livres inspirent à beaucoup est si véritablement de
l'amour qu'on les compare à chaque instant aux femmes; et ce qui plaît
dans celles-ci est justement ce qu'on recherche dans ceux-là. «Il en est,
dit Hume, des livres comme des femmes, chez qui une certaine simplicité
de manières et de toilette est plus engageante que l'éclat du fard, des
grands airs et des atours, lequel peut bien éblouir les yeux, mais ne
saurait toucher le cœur.»
Préférez-vous--comme c'est votre droit--les riches toilettes, l'apprêt et
l'apparat, retournez la proposition et l'interversion des termes n'en
altérera pas la vérité.
«Armes, femmes et livres, déclare un proverbe hollandais, il faut les
regarder tous les jours.»
Pour les curieux, «il est des livres qu'on n'ose rechercher et qu'on ne
lit que lorsqu'ils ont été défendus; comme si la malignité qu'on y
suppose était le point de perfection, et que la flétrissure qu'ils ont
reçue en fût le sceau.» Ainsi s'exprimait, il y a près de deux siècles,
L.-C. d'Arc, écrivain peu connu, mais apparemment plein d'expérience et
de bon sens, car, pour parler comme le poète,
Un livre qu'on soutient est un livre qui tombe.
Vers tellement vrai qu'il suffit que le bourreau brûle un livre, que la
Congrégation le mette à l'index, qu'un tribunal le condamne avec son
auteur, que l'autorité cherche à l'abattre, en un mot, pour qu'il
devienne populaire et soit immortel.
Tout le monde sait--n'est-ce pas un thème inépuisable de plaisanteries
faciles?--que certains possesseurs de bibliothèques n'en ouvrent jamais
un volume et n'y entrent que pour faire admirer à leurs visiteurs la
belle ordonnance des rayons et les dos alignés des reliures. La Bruyère
appelait ces nécropoles des _tanneries_. Le mot ne prouve pas une
compréhension bien vive de l'art bibliopégique, et l'on peut mépriser
l'ignare incuriosité de tels entasseurs de livres sans manquer de respect
à des veaux pleins et à des maroquins dorés qui n'en peuvent mais. En
tout cas, ce n'est point pour ceux-là qu'un anonyme émettait ce sage
aphorisme: «Un livre doit être placé dans une bibliothèque de manière à
n'être jamais cherché, mais tout simplement pris.»
Pourquoi cela me rappelle-t-il le mot de Carlyle: «La vraie Université de
notre temps, c'est une collection de livres»?
Ils ont pourtant leur utilité, ces contrefaçons de bibliophiles, ne
serait-ce que d'avoir fourni une image à Chamfort: «L'esprit n'est
souvent au cœur que ce que la bibliothèque d'un château est à la
personne du maître.»
Le poète anglais Pope adresse sa critique plus haut, mais elle frappe
moins juste, lorsqu'il dit: «Acheter des livres comme le font certaines
personnes qui ne s'en servent pas, seulement parce qu'ils ont été
imprimés par un imprimeur célèbre, c'est à peu près comme si quelqu'un
achetait des habits qui lui iraient mal, simplement parce qu'ils auraient
été faits par quelque tailleur fameux.»
Il me semble que les collectionneurs de médailles, de pierres gravées,
d'armes, d'estampes et de tableaux, sans parler des autres, ne se servent
pas plus de leurs œuvres d'art et de leurs reliques historiques qu'un
bibliophile de ses incunables et des exemplaires uniques qu'il a dépensé
tant de temps, de peine et d'argent à réunir, c'est-à-dire, le plus
souvent, à sauver. Laissant de côté le plaisir foncièrement humain de
posséder de belles choses, des choses curieuses, des choses rares et
chères, est-il donc inutile de travailler à assurer la conservation des
productions, remarquables à un point de vue quelconque, de l'activité
humaine dans tous les ordres de ses manifestations, et, plus qu'ailleurs
encore, dans le domaine de l'art typographique, dont un autre Anglais,
William Chapman, a pu dire en toute vérité: «L'histoire du livre est
l'histoire de la croissance intellectuelle du genre humain.»
Victor Hugo a moulé une pensée analogue en un de ces vers d'une
plasticité puissante dont il était coutumier:
L'univers--c'est un livre et des yeux qui le lisent.
Le rôle du livre dans la politique est énorme et de tous les instants.
Une anecdote rapportée par Chamfort nous le montre pourtant sous un jour
inattendu. «M. Amelot, homme excessivement borné, disait à M. Bignon:
«Achetez beaucoup de livres pour la bibliothèque du roi, que nous
ruinions ce Necker.» Il croyait que trente ou quarante mille francs de
plus feraient une grande affaire.»
Le même Chamfort, pessimiste avant la lettre, comme la plupart des
moralistes qui ne relèvent ni de Montaigne ni de Rabelais, a écrit cette
phrase, que je recommande aux procureurs en quête d'arguments pour faire
condamner un ouvrage imprimé, comme immoral ou subversif. «Ce serait une
chose curieuse qu'un livre qui indiquerait toutes les idées corruptrices
de l'esprit humain, de la Société, de la morale, et qui se trouvent
développées ou supposées dans les écrits les plus célèbres, dans les
auteurs les plus consacrés; les idées qui propagent la superstition
religieuse, les mauvaises maximes politiques, le despotisme, la vanité de
rang, les préjugés populaires de toute espèce. On verrait que presque
tous les livres sont des corrupteurs, que les meilleurs font presque
autant de mal que de bien.»
Je ne sais quelle pouvait être au juste sur ce point l'opinion des deux
personnages mis en jeu dans l'anecdote suivante, dont j'ai oublié la
source, mais où l'on trouvera, je n'en doute pas, tous les caractères de
l'authenticité.
Une dame dont le mari était toujours absorbé dans les livres, lui dit un
jour avec une amabilité relevée d'une pointe de dépit: «Je voudrais bien
être livre, puisque vous les aimez tant!» Un ami, qui se trouvait là,
entendit ce souhait conjugal, et dans un mouvement de franchise étourdie,
s'écria: «Ah! si les femmes devenaient des livres, je souhaiterais
qu'elles fussent almanachs, car on en change tous les ans.