PUISQU'ON est de la canaille ensemble!--avait dit
Marie Silvert... Ce mot empêcha Raoule d'aimer le reste de la nuit. Tous
les souvenirs des grandeurs grecques, dont elle entourait son idole
moderne, s'écartèrent soudain, comme un voile que le vent pousse, et la
fille des Vénérande aperçut des choses ignobles, dont elle ne
soupçonnait même pas l'existence. Il y a une chaîne rivée entre toutes
les femmes qui aiment...
...L'honnête épouse, au moment où elle se livre à son honnête époux, est
dans la même position que la prostituée au moment où elle se livre à son
amant.
La nature les a faites nues, ces victimes, et la société n'a institué
pour elles que le vêtement. Sans vêtement, plus de distances, il n'y a
que la différence de beauté corporelle; alors, quelquefois, c'est la
prostituée qui l'emporte.
Des philosophes chrétiens ont parlé de la pureté de l'intention, mais
ils n'ont d'ailleurs jamais mis ce dernier point en question, pendant
l'amoureuse lutte... Au moins ne le pensons-nous pas! Ils y eussent
trouvé trop de distractions.
Raoule se vit donc au niveau de l'ancienne fille de joie... et, comme
supériorité, si elle avait celle de la beauté, elle n'avait pas celle du
plaisir: elle en donnait, mais n'en recevait pas.
Tous les monstres ont leur minute de lassitude, elle fut lasse...
Jacques pleura.
Dès l'aube, elle sortit de l'atelier, prit un fiacre et rentra à
l'hôtel.
Pour attendre le déjeuner, elle fit assaut avec un de ses cousins,
gommeux stupide, mais très bien sous les armes, puis discuta avec sa
tante à l'occasion d'un voyage projeté. Il fallait partir de suite,
devancer la saison des eaux. A cette intention, la chanoinesse opposait
des visites de charité à terminer, des comptes de fermage à régler, un
cuisinier à remplacer. La fortune est parfois bien gênante, la société
fort ennuyeuse, le monde rempli de tribulations.
Cependant, la nouvelle Sapho ne pouvait encore faire le saut de Leucade.
Une douleur lancinante, venue du plus profond de sa chair, l'avertissait
que sa déité tenait toujours à un être périssable. Comme les inventeurs
qu'un obstacle arrête au dernier perfectionnement de l'oeuvre, elle
espérait, malgré la boue, voir dans les yeux brillants de Jacques un
autre coin de son ciel qu'elle repeuplerait de chimères.
Trois jours se passèrent. Jacques n'écrivit pas. Marie ne vint pas.
Quant à de Raittolbe, il garda une neutralité absolue. Raoule,
qu'exaspérait l'incertitude, revêtit un soir son costume d'homme et
courut au boulevard Montparnasse. En entrant, elle croisa Marie Silvert.
Celle-ci la salua avec un sourire obséquieux et se retira, sans rien
laisser percer dans son attitude qui fît allusion à ce qui s'était
passé entre elles. Jacques exécutait des initiales ornées sur du papier
à lettre. C'était une commande de Raoule payée d'avance en baisers très
chauds.
Un calme délicieux régnait dans l'atelier et la clarté de la lampe, dont
l'abat-jour était baissé, n'éclairait que l'adorable figure de Jacques.
Certes, ce n'était point là le masque d'un individu abject; tout dans
ses traits respirait plutôt la candeur d'_un_ vierge pensant à la
prêtrise. Un peu inquiet à la vue de Raoule, il posa son crayon et se
leva.
--Jacques, dit Raoule tranquillement, tu es un lâche, mon ami!
Jacques retomba sur son fauteuil, une pâleur mate s'épandit de son front
à son cou.
--Les expressions de ta soeur, l'autre nuit, ont été grossières, mais
justes.
Il pâlit davantage.
--Tu es entretenu par une femme, tu ne travailles que pour te distraire,
et tu acceptes une situation infâme sans une seule révolte.
Il la regarda, effrayé.
--Je crois, continua Raoule, que ce n'est pas Marie qu'il faudrait
chasser comme une vile créature.
Jacques crispa ses doigts sur sa poitrine, car il souffrait.
--Tu vas sortir d'ici, ajouta Raoule d'un ton toujours froid, tu iras
demander de l'ouvrage chez un graveur. Je faciliterai ton admission,
puis tu retourneras dans une mansarde et tu tâcheras de te refaire une
dignité d'homme!
Jacques se redressa.
--Oui, dit-il, la voix entrecoupée, je vous obéirai, mademoiselle, vous
avez raison.
--A ces conditions, murmura plus doucement Raoule, je vous promets une
récompense telle que vous n'en avez jamais rêvé de pareille.
--Laquelle? mademoiselle, interrogea-t-il, tout en rangeant ses outils
sur le tapis de son pupitre en bois de rose.
--Je ferai de toi mon mari.
Jacques recula, les bras levés.
--Votre mari?
--Sans doute, je t'ai perdu, je te réhabilite. Quoi de plus simple!
Notre amour n'est qu'une dégradante torture que tu subis parce que je
te paye. Eh bien, je te rends ta liberté. J'espère que tu sauras en user
pour me reconquérir... si tu m'aimes.
Jacques s'appuya au chevalet qui était derrière lui.
--Moi, je refuse, dit-il amèrement.
--Par exemple! Tu refuses de m'épouser?
--Je refuse de me réhabiliter, même à ce prix-là.
--Pourquoi?
--Parce que je vous aime, comme vous m'avez appris à vous aimer... que
je veux être lâche, que je veux être vil et que la torture dont vous
parlez, c'est ma vie, maintenant. Je retournerai dans une mansarde; si
vous l'exigez, je redeviendrai pauvre, je travaillerai, mais quand vous
voudrez de moi, je serai encore votre esclave, celui que vous appelez:
ma femme!
La foudre tombant devant Raoule ne l'eût pas plus bouleversée.
--Jacques, Jacques! tu ne te souviens plus de tes premières étreintes,
alors? Songes-y donc! être mon mari; pour toi, l'ouvrier jadis dans la
misère, c'est être roi!
--Eh bien! murmura Jacques avec deux grosses larmes sous les paupières,
ce n'est pas ma faute, à moi, si je ne m'en sens plus la force!
Raoule se précipita les bras ouverts:
--Oh! je t'aime, cria-t-elle, dans un voluptueux transport, oui! je suis
folle, je crois même que je viens de te demander une chose contre
nature... Mignon chéri... Oublie cela, tu es meilleur que je ne pouvais
le supposer.
Elle l'entraîna sur le divan et, comme elle s'amusait à le faire
souvent, l'assit sur ses genoux. On eût dit deux frères réconciliés.
--La jolie mine, vraiment, que j'aurais, vêtue de blanc, le voile de
l'épouse pudique au front..., moi qui ai horreur du ridicule... Mais,
voyons, c'est très sérieux ce que tu prétends, petite bête, tu n'y tiens
pas du tout?...
Jacques sanglotait, la tête dans le coude de Raoule.
--Non! je t'assure, c'est fini, je prends ce que tu veux me donner, et
s'il fallait changer, à certains moments, je refuserais. Cependant, si
tu savais comme je t'aime, tu ne m'insulterais pas, tu aurais une grande
pitié, au contraire, pour moi. Je suis très malheureux.
Elle le serrait en le berçant entre ses bras, le calmant comme on calme
les enfants au maillot. Ce triomphe, remporté malgré sa propre
conscience, l'enivrait de nouveau. Les propos grossiers de la fille ne
tintaient plus à son oreille. De nouveau, les souvenirs grecs
entouraient l'idole d'un nuage d'encens. A présent on l'aimait pour
l'amour du vice; Jacques devenait dieu.
Elle essuya ses joues et l'interrogea au sujet de sa soeur.
--Ah! je ne sais pas quelle existence elle mène, répondit-il d'un ton
boudeur; elle est toujours dehors, et le soir, elle attend toujours
quelqu'un. Je crois que c'est le monsieur baron que tu m'as présenté un
jour.
--Pas possible, s'exclama Raoule, éclatant de rire... de Raittolbe
s'abaisser jusque-là!... Après tout, elle est libre, lui aussi, mais je
te défends de t'en occuper.
--Tu lui pardonnes la scène qu'elle nous a faite. Tu sais qu'elle était
ivre...
--Je lui pardonne tout, puisque, indirectement, elle est cause de
l'explication que nous venons d'avoir. Je descendrais en enfer, si j'y
savais trouver la preuve de ton sincère amour, petit Jacques!
Il se coucha à ses pieds, qu'il baisa avec une humilité passionnée...
puis soupira:
--J'ai sommeil--en mettant au-dessus de son front les talons pointus des
chaussures de Raoule.
Elle le releva, car elle avait compris.
Cette nuit-là, Raoule, qui devait le lendemain se rendre à une partie de
chasse, au château de la duchesse d'Armonville, près de Fontainebleau,
se retira vers une heure, laissant Jacques profondément endormi.
Elle descendait encore l'escalier, quand la porte de Jacques s'ouvrit
avec précaution: un homme en manches de chemise fit irruption dans la
chambre bleue, qu'il explora d'un regard.
--Monsieur Silvert, dit-il alors, sûr que Jacques et lui étaient bien
seuls dans cette pièce, monsieur Silvert, je désire vous parler;
levez-vous, passons dans l'atelier.
C'était le baron de Raittolbe; le négligé de sa toilette indiquait assez
qu'il avait laissé non très loin la moitié de ses habits. Il semblait
fort contrarié de se trouver là, mais une résolution irrévocable
brillait sous ses épais sourcils noirs. A la fin, il était révolté de
tout ce qu'il entendait et voyait. Dans cette triste situation, il
pensait que son influence d'homme véritablement viril devait se
déclarer. Puisqu'il avait mis un doigt dans l'engrenage, il en
profiterait pour empêcher au moins l'accélération du mouvement.
--Jacques! répéta-t-il à voix haute en s'approchant du lit.
Les lueurs de la veilleuse glissaient sur les épaules rondes du dormeur
et allaient, dans une coulée caressante, jusqu'à l'extrémité de ses
pieds.
Il était retombé nu, brisé de fatigue sur la courtine chiffonnée dont le
satin bleu rendait plus éblouissant son épiderme de roux. Sa tête
s'enfouissait dans son bras replié, si blanc qu'il en avait des teintes
de nacre. Au creux des reins, une ombre d'or faisait ressortir
resplendissante la souplesse de la croupe, et l'une de ses jambes, un
peu écartée de l'autre, avait une crispation comme en ressentent les
femmes nerveuses, après une surexcitation trop prolongée de leurs sens.
A ses poignets deux cercles d'or, constellés de brillants, mettaient des
éclairs sous les draperies azurées qui s'abaissaient sur lui, et un
flacon d'essence de rose, gisant dans un trou de l'oreiller, répandait
une odeur capiteuse comme toutes les amours de l'Orient.
Le baron de Raittolbe, debout devant cette couche en désordre, eut une
étrange hallucination. L'ex-officier de hussards, le brave duelliste, le
joyeux viveur, qui tenait en égale estime une jolie fille et une balle
de l'ennemi, oscilla une demi-seconde: du bleu qu'il voyait autour de
lui, il fit du rouge, ses moustaches se hérissèrent, ses dents se
serrèrent, un frisson suivi d'une sueur moite lui courut sur toute la
peau. Il eut presque peur.
--Mille millions de tonnerres, grommela-t-il, si ce n'est pas Eros
lui-même, je consens à le voir décorer pour utilité publique.
Et, en amateur qu'une revision militaire a quelquefois intéressé, il
suivait des yeux les lignes sculpturales de ces chairs épandant de
chaudes émanations de volupté.
--Ah ça, mais voici, je crois, le moment de saisir une cravache,
ajouta-t-il, essayant de secouer son admiration.
--Jacques! rugit-il de manière à faire vibrer la chambre jusqu'aux
frises.
Celui-ci se dressa; mais, si brusquement qu'on l'eût réveillé, il se
révéla gracieux dans sa stupeur; ses bras se détendirent, sa taille se
cambra, il demeura superbe dans son impudeur de marbre antique.
--Qui ose donc, dit-il, entrer sans frapper?
--Moi, riposta le baron rageusement, moi, mon cher petit drôle, parce
que je veux vous entretenir de choses intéressantes. Je vous savais
seul, j'ai franchi le seuil du sanctuaire. Je vous donne une minute pour
devenir décent.
Et il sortit pendant que Jacques, sautant à bas du lit, cherchait d'une
main tremblante sa robe de chambre.
Il faisait un temps lourd, cette nuit-là, on était au mois d'août, un
orage se préparait. De Raittolbe ouvrit le vitrage de l'atelier et
plongea son front dans l'air plus chaud encore que le lit de Jacques. Il
crut respirer du feu.
--Au moins est-ce un feu naturel, pensa-t-il.
Lorsqu'il fit volte-face, le jeune peintre l'attendait enveloppé des
longs plis d'un vêtement presque féminin; son visage pâle dans les
ténèbres lui fit l'effet d'une face de statue.
--Jacques, fit le baron d'une voix sourde, est-il vrai que Raoule désire
vous épouser?
--Oui, monsieur, comment le savez-vous?
--Que vous importe! Je le sais, cela suffit; je sais même pourquoi vous
avez refusé. C'est très noble d'avoir refusé, monsieur Silvert (et de
Raittolbe eut un rire méprisant); seulement, après ce louable effort de
dignité, vous auriez dû vous retirer complètement du soleil de Mlle
de Vénérande.
Jacques, harassé de fatigue, se demandait qu'est-ce que le soleil
pouvait faire dans sa nuit d'ivresse et qu'est-ce que ce mâle
désagréable pouvait lui vouloir.
--Mais, monsieur, murmura-t-il, de quel droit?
--Nom d'un sabre! s'exclama le baron, du droit que tout homme d'honneur,
sachant ce que je sais, prend vis-à-vis d'un chenapan de votre calibre.
Raoule est une folle, sa folie passera, mais si elle vous épousait,
durant l'accès, vous ne passeriez pas vous!... Ce serait un
écoeurement général. J'ai fait le possible pour que notre monde ignore
le scandale, il faut que vous fassiez l'impossible pour que ce scandale
cesse complètement: le huis clos ne durera pas toujours. Votre soeur
peut se griser encore, et, ma foi, je ne réponds plus de rien. Ce soir,
vous avez été à peu près convenable. Eh bien, qui vous empêche de
quitter cet appartement demain, d'aller dans la mansarde indiquée, de
chercher de l'ouvrage, d'oublier son... son erreur enfin. Si vous avez
eu une bonne pensée, tout n'est donc pas mort chez vous! Sacrebleu,
tâchez de revenir en entier, Jacques!
--Vous nous écoutiez, dit celui-ci machinalement.
--Hum! hum! non! quelqu'un écoutait pour moi, malgré moi, et puis, je
vous trouve bon de me poser des questions.
--Vous êtes l'amant de Marie? continua Jacques en un sourire de
mansuétude ironique.
L'ex-officier serra les poings.
--Si vous aviez une goutte de sang dans les veines!... gronda-t-il
l'oeil étincelant.
--Alors, monsieur le baron, puisque je ne m'occupe pas de vos affaires,
ne vous occupez pas des miennes, reprit Jacques. Non! je n'épouserai
point Mlle de Vénérande, mais je l'aimerai où il me plaira: ici,
ailleurs, dans un salon, dans une mansarde et comme il me plaira. Je ne
relève que d'elle; si je suis vil, cela ne regarde que moi; si elle
m'aime ainsi, cela ne regarde qu'elle.
--Cré nom d'une sabretache! C'est que cette hystérique finira par vous
épouser malgré vous, je la connais.
--De même, monsieur le baron, que Marie Silvert est devenue malgré vous
votre maîtresse: on ne peut jamais répondre de soi.
Le ton calme et doux de Jacques révolutionna de Raittolbe. Est-ce que,
par hasard, il dirait vrai, ce garçon de joie? Est-ce que la beauté
n'était même plus nécessaire pour atteindre aux jouissances matérielles?
Lui, le viveur élégant, s'était laissé choir dans un bouge par
dévouement, puis, tout à coup, le cynisme savant de la dévergondée du
ruisseau l'avait poigné dans ses fibres les plus secrètes, le ferment de
corruption qu'un moraliste porte toujours au plus profond de lui était
remonté à l'épiderme. De plein gré il était revenu chez Marie Silvert,
voulant inspirer une passion malsaine, lui aussi, et ce couple
intelligent, de Raittolbe et Raoule, étaient devenus presque en même
temps la proie d'une double bestialité.
--Le ciel ne s'écroulera pas, dit le baron, montrant son poing à
l'orage.
Jacques se rapprocha.
--Est-ce ma soeur qui ne veut pas que je l'épouse, demanda-t-il,
gardant son sourire aux magiques expressions.
--Eh non! parbleu! elle veut, au contraire, vous pousser à cette union
infernale. Jacques! il faut résister.
--Sans doute, monsieur, je n'y tiens pas le moins du monde.
--Jurez-moi que...
La fin de la phrase s'étrangla au fond du gosier de l'ex-officier de
hussards. Il ne pouvait cependant pas exiger un serment de ce monstre.
Il s'empara du bras de Jacques. Celui-ci eut un rapide mouvement de
recul et sa manche flottante s'écartant, de Raittolbe sentit la chair
nacrée sous ses doigts.
--Il faut me promettre...
Mais Silvert recula encore:
--Je vous défends de me toucher, monsieur, fit-il froidement, Raoule ne
le veut pas.
De Raittolbe, indigné, renversa une chaise, sauta sur la maudite
créature dont la robe de velours lui semblait à présent les ténèbres
d'un abîme et, arrachant l'appuie-main d'un chevalet, il frappa jusqu'à
ce que la baguette fût en morceaux.
--Ah! tu sauras ce que c'est qu'un vrai mâle, canaille!... hurlait de
Raittolbe, saisi par une colère aveugle dont il ne s'expliquait
peut-être pas bien la violence, et il ajouta, voyant Jacques
s'affaisser, tout meurtri:
--Et elle saura, la dépravée, qu'il n'y a qu'une façon, selon moi, de
toucher les misérables de ton espèce!...
Après le départ du baron, Jacques, en ouvrant son oeil morne, dans la
nuit, aperçut sur l'une des murailles de l'atelier comme une grosse
mouche de feu qui se posait au milieu de la tenture.