II

En arrivant à l'auberge, Mme Bovary fut étonnée de ne pas apercevoir la

diligence. Hivert, qui l'avait attendue cinquante-trois minutes, avait

fini par s'en aller.

Rien ne la forçait à partir; mais elle avait donné sa parole qu'elle

reviendrait le soir même. Charles l'attendait; et déjà elle se sentait

au cœur cette lâche docilité, qui est pour bien des femmes comme le

châtiment tout à la fois et la rançon de l'adultère.

Vivement elle fit sa malle, paya la note, prit dans la cour un

cabriolet, et pressant le palefrenier, l'encourageant, s'informant à

toute minute de l'heure et des kilomètres parcourus, parvint à attraper

l'_Hirondelle_ vers les premières maisons de Quincampoix.

A peine assise dans son coin, elle ferma les yeux et les rouvrit au bas

de la côte, où elle reconnut de loin Félicité, qui se tenait en vedette

devant la maison du maréchal. Hivert retint ses chevaux, et la

cuisinière, se haussant jusqu'au vasistas, dit mystérieusement:

--Madame! il faut que vous alliez tout de suite chez M. Homais. C'est

pour quelque chose de pressé.

Le village était silencieux comme d'habitude. Au coin des rues, il y

avait de petits tas roses qui fumaient à l'air, car c'était le moment

des confitures, et tout le monde à Yonville confectionnait sa provision

le même jour. Mais on admirait, devant la boutique du pharmacien, un tas

beaucoup plus large, et qui dépassait les autres, de la supériorité

qu'une officine doit avoir sur les fourneaux bourgeois, un besoin

général sur des fantaisies individuelles.

Elle entra. Le grand fauteuil était renversé, et même _le Fanal de

Rouen_ gisait par terre, étendu entre les deux pilons. Elle poussa la

porte du couloir; et au milieu de la cuisine, parmi des jarres brunes

pleines de groseilles égrenées, du sucre râpé, du sucre en morceaux, des

balances sur la table, des bassines sur le feu, elle aperçut tous les

Homais, grands et petits, avec des tabliers qui leur montaient jusqu'au

menton et tenant des fourchettes à la main. Justin, debout, baissait la

tête, et le pharmacien criait:

--Qui t'avait dit de l'aller chercher dans le Capharnaüm?

--Qu'est-ce donc? qu'y a-t-il?

--Ce qu'il y a! reprit l'apothicaire. On fait des confitures: elles

cuisent; mais elles allaient déborder à cause du bouillon trop fort, et

je commande une autre bassine. Alors, lui, par mollesse, par paresse, a

été prendre, suspendue à son clou dans mon laboratoire, la clef du

Capharnaüm!

L'apothicaire appelait ainsi un cabinet, sous les toits, plein des

ustensiles et des marchandises de sa profession. Souvent il y passait

seul de longues heures à étiqueter, à transvaser, à reficeler; et il le

considérait, non comme un simple magasin, mais comme un véritable

sanctuaire, d'où s'échappaient ensuite, élaborées par ses mains, toutes

sortes de pilules, bols, tisanes, lotions et potions, qui allaient

répandre aux alentours sa célébrité. Personne au monde n'y mettait les

pieds; il le respectait si fort qu'il le balayait lui-même. Enfin, si la

pharmacie, ouverte à tout venant, était l'endroit où il étalait son

orgueil, le Capharnaüm était le refuge où, se concentrant égoïstement,

Homais se délectait dans l'exercice de ses prédilections; aussi

l'étourderie de Justin lui paraissait-elle monstrueuse d'irrévérence,

et, plus rubicond que les groseilles, il répétait:

--Oui, du Capharnaüm! La clef qui enferme les acides avec les alcalis

caustiques! Avoir été prendre une bassine de réserve! une bassine à

couvercle! et dont jamais peut-être je ne me servirai! Tout a son

importance dans les opérations délicates de notre art! Mais que diable!

il faut établir des distinctions et ne pas employer à des usages presque

domestiques ce qui est destiné pour les pharmaceutiques! C'est comme si

on découpait une poularde avec un scalpel, comme si un magistrat...

--Mais calme-toi! disait Mme Homais, et Athalie le tirant par sa

redingote:--Papa! papa!

--Non, laissez-moi! reprenait l'apothicaire, laissez-moi! fichtre!

autant s'établir épicier, ma parole d'honneur! Allons, va! ne respecte

rien! casse! brise! lâche les sangsues! brûle la guimauve! marine des

cornichons dans les bocaux! lacère les bandages!

--Vous aviez pourtant... dit Emma.

--Tout à l'heure!--Sais-tu à quoi tu t'exposais? N'as-tu rien vu, dans

le coin à gauche, sur la troisième tablette? Parle, réponds, articule

quelque chose!

--Je ne... sais pas, balbutia le jeune garçon.

--Ah! tu ne sais pas! eh bien! je sais, moi! tu as vu une bouteille, en

verre bleu, cachetée avec de la cire jaune, qui contient une poudre

blanche, sur laquelle même j'avais écrit _dangereux!_ et sais-tu ce

qu'il y avait dedans? de l'arsenic! et tu vas toucher à cela, prendre

une bassine qui est à côté?

--A côté! s'écria Mme Homais en joignant les mains. De l'arsenic? Tu

pouvais nous empoisonner tous! Et les enfants se mirent à pousser des

cris, comme s'ils avaient déjà senti dans leurs entrailles d'atroces

douleurs.

--Ou bien empoisonner un malade! continua l'apothicaire. Tu voulais donc

que j'allasse sur le banc des criminels! en cour d'assises! me voir

traîner à l'échafaud? Ignores-tu le soin que j'observe dans les

manutentions, quoique j'en aie cependant une furieuse habitude. Souvent

je m'épouvante moi-même, lorsque je pense à ma responsabilité! car le

gouvernement nous persécute, et l'absurde législation qui nous régit est

comme une véritable épée de Damoclès suspendue sur notre tête!

Emma ne songeait plus à demander ce qu'on lui voulait, et le pharmacien

poursuivit en phrases haletantes:

--Voilà comme tu reconnais les bontés que l'on a pour toi! Voilà comme

tu me récompenses des soins tout paternels que je te prodigue! Car sans

moi, où serais-tu? que ferais-tu? Qui te fournit la nourriture,

l'éducation, l'habillement et tous les moyens de figurer un jour, avec

honneur, dans les rangs de la société? Mais il faut, pour cela, suer

ferme sur l'aviron, et acquérir, comme on dit, du cal aux mains.

_Fabricando fit faber, age quod agis._ Il citait du latin, tant il était

exaspéré. Il eût cité du chinois et du groënlandais s'il eût connu ces

deux langues, car il se trouvait dans une de ces crises où l'âme entière

montre indistinctement ce qu'elle enferme, comme l'océan qui, dans les

tempêtes, s'entr'ouvre depuis les fucus de son rivage jusqu'au sable de

ses abîmes.

Et il reprit:

--Je commence à terriblement me repentir de m'être chargé de ta

personne! J'aurais certes mieux fait de te laisser autrefois croupir

dans ta misère et dans la crasse où tu es né! Tu ne seras jamais bon

qu'à être un gardeur de bêtes à cornes! Tu n'as nulle aptitude pour les

sciences! à peine si tu sais coller une étiquette! Et tu vis là, chez

moi, comme un chanoine, comme un coq en pâte! à te goberger!

Mais Emma se tournant vers Mme Homais:

--On m'avait fait venir...

--Ah! mon Dieu! interrompit d'un air triste la bonne dame, comment vous

dirai-je bien?... C'est un malheur!

Elle n'acheva pas. L'apothicaire tonnait:

--Vide-la, écure-la! reporte-la! dépêche-toi donc!

Et secouant Justin par le collet de son bourgeron, il fit tomber un

livre de sa poche.

L'enfant se baissa. Homais fut plus prompt, et, ayant ramassé le volume,

il le contemplait, les yeux écarquillés, la mâchoire ouverte.

--_L'Amour... conjugal!_ dit-il en séparant lentement ces deux mots. Ah!

très bien!... très bien! très joli! Et des gravures?--Ah! c'est trop

fort!

Mme Homais s'avança.

--Non! n'y touche pas!

Les enfants voulurent voir les images.

--Sortez! fit-il impérieusement.

Et ils sortirent.

Il marcha d'abord de long en large, à grands pas, gardant le volume

ouvert entre ses doigts, roulant des yeux, suffoqué, tuméfié,

apoplectique. Puis il vint droit à son élève, et se plantant devant lui,

les bras croisés:

--Mais tu as donc tous les vices, petit malheureux!... Prends garde, tu

es sur une pente!... Tu n'as donc pas réfléchi qu'il pouvait, ce livre

infâme, tomber entre les mains de mes enfants, mettre l'étincelle dans

leurs cerveaux, ternir la pureté d'Athalie, corrompre Napoléon? Il est

déjà formé comme un homme! Es-tu bien sûr, au moins, qu'ils ne l'aient

pas lu? peux-tu me certifier...

--Mais enfin, monsieur, fit Emma, vous aviez à me dire...

--C'est vrai, madame. Votre beau-père est mort!

En effet, le sieur Bovary père venait de décéder l'avant-veille, tout à

coup, d'une attaque, au sortir de table; et par excès de précaution pour

la sensibilité d'Emma, Charles avait prié M. Homais de lui apprendre

avec ménagements cette horrible nouvelle.

Le pharmacien avait médité sa phrase; il l'avait arrondie, polie,

rythmée. C'était un chef-d'œuvre de prudence et de transitions, de

tournures fines et de délicatesses; mais la colère avait emporté la

rhétorique.

Emma, renonçant à avoir aucun détail, quitta donc la pharmacie, car M.

Homais avait repris le cours de ses vitupérations. Il se calmait

cependant, et à présent il grommelait d'un ton paterne, tout en

s'éventant avec son bonnet grec:

--Ce n'est pas que je désapprouve entièrement l'ouvrage! L'auteur était

médecin. Il y a dedans certains côtés scientifiques qu'il n'est pas mal

à un homme de connaître, et j'oserais dire qu'il faut qu'un homme

connaisse. Mais plus tard, plus tard! Attends du moins que tu sois

homme toi-même et que ton tempérament soit fait.

Au coup de marteau d'Emma, Charles, qui l'attendait, s'avançant les bras

ouverts, lui dit avec des larmes dans la voix:

--Ah! ma chère amie!

Et il s'inclina doucement pour l'embrasser. Au contact de ses lèvres, le

souvenir de l'autre la saisit, et elle se passa la main sur le visage en

frissonnant.

Cependant elle répondit:

--Oui, je sais... je sais...

Il lui montra la lettre où sa mère narrait l'événement, sans aucune

hypocrisie sentimentale. Seulement elle regrettait que son mari n'eût

pas reçu les secours de la religion, étant mort à Doudeville, dans la

rue, sur le seuil d'un café, après un repas patriotique avec d'anciens

officiers.

Emma rendit la lettre, puis au dîner, par savoir-vivre, elle affecta

quelque répugnance. Mais comme il la reforçait, elle se mit résolument à

manger, tandis que Charles, en face d'elle, demeurait immobile, dans une

posture accablée.

De temps à autre, relevant la tête, il lui envoyait un long regard tout

plein de détresse. Une fois il soupira:

--J'aurais voulu le revoir encore!

Elle se taisait. Enfin, comprenant qu'il fallait parler:

--Quel âge avait-il, ton père?

--Cinquante-huit ans.

--Ah!

Et ce fut tout.

Un quart d'heure après, il ajouta:

--Ma pauvre mère! Que va-t-elle devenir à présent?

Elle fit un geste d'ignorance.

A la voir si taciturne, Charles la supposait affligée, et il se

contraignait à ne rien dire pour ne pas aviver cette douleur qui

l'attendrissait. Cependant, secouant la sienne:

--T'es-tu bien amusée, hier? demanda-t-il.

--Oui.

Quand la nappe fut ôtée, Bovary ne se leva pas, Emma non plus; et, à

mesure qu'elle l'envisageait, la monotonie de ce spectacle bannissait

peu à peu tout apitoiement de son cœur. Il lui semblait chétif, faible,

nul, être un pauvre homme enfin, de toutes les façons. Comment se

débarrasser de lui? Quelle interminable soirée! quelque chose de

stupéfiant comme une vapeur d'opium l'engourdissait.

Ils entendirent dans le vestibule le bruit sec d'un bâton sur les

planches. C'était Hippolyte qui apportait les bagages de Madame. Pour

les déposer, il décrivit péniblement un quart de cercle avec son pilon.

--Il n'y pense même plus! se disait-elle en regardant le pauvre diable,

dont la grosse chevelure rouge dégouttait de sueur.

Bovary cherchait un patard au fond de sa bourse, et, sans paraître

comprendre tout ce qu'il y avait pour lui d'humiliation dans la seule

présence de cet homme qui se tenait là, comme le reproche personnifié de

son incurable ineptie:

--Tiens! tu as un joli bouquet! dit-il en remarquant sur la cheminée les

violettes de Léon.

--Oui, fit-elle avec indifférence; c'est un bouquet que j'ai acheté

tantôt... à une mendiante.

Charles prit les violettes, et, rafraîchissant dessus ses yeux tout

rouges de larmes, il les humait délicatement. Elle les retira vite de sa

main et alla les porter dans un verre d'eau.

Le lendemain, Mme Bovary mère arriva. Elle et son fils pleurèrent

beaucoup. Mais Emma, sous prétexte d'ordres à donner, disparut.

Le jour d'après, il fallut aviser ensemble aux affaires de deuil. On

alla s'asseoir avec les boîtes à ouvrage, au bord de l'eau, sous la

tonnelle.

Charles pensait à son père, et il s'étonnait de sentir tant d'affection

pour cet homme qu'il avait cru jusqu'alors n'aimer que très

médiocrement. Mme Bovary mère pensait à son mari. Les pires jours

d'autrefois lui réapparaissaient enviables. Tout s'effaçait sous le

regret instructif d'une si longue habitude; et de temps à autre, tandis

qu'elle poussait son aiguille, une grosse larme descendait le long de

son nez et s'y tenait un moment suspendue. Emma pensait qu'il y avait

quarante-huit heures à peine, ils étaient ensemble, loin du monde, tout

en ivresse et n'ayant pas assez d'yeux pour se contempler. Elle tâchait

de ressaisir les plus imperceptibles détails de cette journée disparue.

Mais la présence de la belle-mère et du mari la gênait. Elle aurait

voulu ne rien entendre, ne rien voir, afin de ne pas déranger le

recueillement de son amour qui allait se perdant, quoiqu'elle fît, sous

les sensations extérieures.

Elle décousait la doublure d'une robe dont les bribes s'éparpillaient

autour d'elle; la mère Bovary, sans lever les yeux, faisait crier ses

ciseaux, et Charles, avec ses pantoufles de lisière et sa vieille

redingote brune, qui lui servait de robe de chambre, restait les deux

mains dans ses poches et ne parlait pas non plus; près d'eux, Berthe, en

petit tablier blanc, raclait avec sa pelle le sable des allées.

Tout à coup, ils virent entrer par la barrière M. L'Heureux, marchand

d'étoffes.

Il venait offrir ses services, _eu égard à la fatale circonstance_. Emma

répondit qu'elle croyait pouvoir s'en passer. Le marchand ne se tint pas

pour battu.

--Mille excuses, dit-il; je désirerais avoir un entretien particulier.

Puis d'une voix basse:

--C'est relativement à cette affaire... Vous savez?

Charles devint cramoisi jusqu'aux oreilles.

--Ah! oui... effectivement.

Et dans son trouble, se tournant vers sa femme:

--Ne pourrais-tu pas... ma chérie?...

Elle parut le comprendre, car elle se leva, et Charles dit à sa mère:

--Ce n'est rien! sans doute quelque bagatelle de ménage.

Il ne voulait point qu'elle connût l'histoire du billet, redoutant ses

observations.

Dès qu'ils furent seuls, M. L'Heureux se mit, en termes assez nets, à

féliciter Emma sur la succession, puis à causer de choses indifférentes,

des espaliers, de la récolte et de sa santé à lui, qui allait toujours

_couci couça, entre le zist et le zest_. En effet, il se donnait un mal

de cinq cents diables, bien qu'il ne fît pas, malgré les propos du

monde, de quoi avoir seulement du beurre sur son pain.

Emma le laissait parler. Elle s'ennuyait si prodigieusement depuis deux

jours!

--Et vous voilà tout à fait rétablie? continuait-il. Ma foi! j'ai vu

votre pauvre mari dans de beaux états! C'est un brave garçon, quoique

nous ayons eu ensemble des difficultés.

Elle demanda lesquelles, car Charles lui avait caché la contestation des

fournitures.

--Mais vous savez bien, fit L'Heureux. C'était pour vos petites

fantaisies, les boîtes de voyage.

Il avait baissé son chapeau sur ses yeux; et les deux mains derrière le

dos, souriant et sifflotant, il la regardait en face, d'une manière

insupportable. Soupçonnait-il quelque chose? Elle demeurait perdue dans

toutes sortes d'appréhensions. A la fin pourtant, il reprit:

--Nous nous sommes rapatriés, et je venais encore lui proposer un

arrangement. C'était de renouveler le billet signé par Bovary. Monsieur,

du reste, en agirait à sa guise; il ne devait point se tourmenter,

maintenant surtout qu'il allait avoir une foule d'embarras;--et même il

ferait mieux de s'en décharger sur quelqu'un, sur vous, par exemple;

avec une procuration ce serait commode, et alors nous aurions ensemble

de petites affaires...

Elle ne comprenait pas. Il se tut. Ensuite, passant à son négoce,

L'Heureux déclara que Madame ne pouvait se dispenser de lui prendre

quelque chose. Il lui enverrait un barège noir, douze mètres, de quoi

faire une robe.

--Celle que vous avez là est bonne pour la maison. Il vous en faut une

autre pour les visites. J'ai vu ça, moi, du premier coup, en entrant.

J'ai l'œil américain.

Il n'envoya point l'étoffe, il l'apporta. Puis il revint pour l'aunage;

il revint sous d'autres prétextes, tâchant, chaque fois, de se rendre

aimable, serviable, s'inféodant, comme eût dit Homais, et toujours

glissant à Emma quelques conseils sur la procuration. Il ne parlait

point du billet. Elle n'y songeait pas. Charles, au début de sa

convalescence, lui en avait bien conté quelque chose; mais tant

d'agitations avaient passé dans sa tête, qu'elle ne s'en souvenait plus.

D'ailleurs, elle se garda d'ouvrir aucune discussion d'intérêt; la mère

Bovary en fut surprise et attribua son changement d'humeur aux

sentiments religieux qu'elle avait contractés étant malade.

Mais dès qu'elle fut partie, Emma ne tarda pas à émerveiller Bovary par

son bon sens pratique. Il allait falloir prendre des informations,

vérifier les hypothèques, voir s'il y avait lieu à une licitation ou à

une liquidation. Elle citait des termes techniques, au hasard,

prononçait les grands mots d'ordre, d'avenir, de prévoyance, et

continuellement exagérait les embarras de la succession, si bien qu'un

jour elle lui montra le modèle d'une autorisation générale pour «gérer

et administrer ses affaires, faire tous emprunts, signer et endosser

tous billets, payer toutes sommes, etc.» Elle avait profité des leçons

de L'Heureux.

Charles, naïvement, lui demanda d'où venait ce papier.

--De M. Guillaumin; et avec le plus grand sang-froid du monde, elle

ajouta: Je ne m'y fie pas trop. Les notaires ont si mauvaise réputation!

Il faudrait peut-être consulter... Nous ne connaissons que... oh!

personne.

--A moins que Léon... répliqua Charles qui réfléchissait.

Mais il était difficile de s'entendre par correspondance. Alors elle

s'offrit à faire ce voyage. Il la remercia. Elle insista. Ce fut un

assaut de prévenances. Enfin, elle s'écria d'un ton de mutinerie

factice:

--Non! je t'en prie, j'irai.

--Comme tu es bonne! dit-il en la baisant au front.

Dès le lendemain, elle s'embarqua dans l'_Hirondelle_ pour aller à Rouen

consulter M. Léon, et elle y resta trois jours.