I
Tout en étudiant son droit, M. Léon avait passablement fréquenté la
Chaumière, et obtenu même de fort jolis succès près des grisettes, qui
lui trouvaient _l'air distingué_. C'était le plus convenable des
étudiants: il ne portait les cheveux ni trop longs ni trop courts, ne
mangeait pas le premier du mois l'argent de son trimestre, et se
maintenait en de bons termes avec ses professeurs. Quant à faire des
excès, il s'en était toujours abstenu, autant par pusillanimité que par
délicatesse.
Souvent, lorsqu'il restait à lire dans sa chambre, ou bien assis le soir
sous les tilleuls du Luxembourg, il laissait tomber son Code par terre,
et le souvenir d'Emma lui revenait. Mais peu à peu ce sentiment
s'affaiblit, et d'autres convoitises s'accumulèrent par-dessus, bien
qu'il persistât cependant à travers elles; car Léon ne perdait pas toute
espérance, et il y avait pour lui comme une promesse incertaine qui se
balançait dans l'avenir, tel qu'un fruit d'or suspendu à quelque
feuillage fantastique.
Puis, en la revoyant après trois années d'absence, sa passion se
réveilla. Il fallait, pensa-t-il, se résoudre enfin à la vouloir
posséder. D'ailleurs, sa timidité s'était usée au contact des compagnies
folâtres, et il revenait en province, méprisant tout ce qui ne foulait
pas d'un pied verni l'asphalte du boulevard. Auprès d'une Parisienne en
dentelles, dans le salon de quelque docteur illustre, personnage à
décorations et à voiture, le pauvre clerc, sans doute, eût tremblé comme
un enfant; mais ici, à Rouen, sur le port, devant la femme de ce petit
médecin, il se sentait à l'aise, sûr d'avance qu'il éblouirait. L'aplomb
dépend des milieux où il se pose: on ne parle pas à l'entre-sol comme au
quatrième étage, et la femme riche semble avoir autour d'elle, pour
garder sa vertu, tous ses billets de banque, comme une cuirasse, dans la
doublure de son corset.
En quittant la veille au soir M. et Mme Bovary, Léon, de loin, les avait
suivis dans la rue; puis, les ayant vus s'arrêter à la _Croix rouge_, il
avait tourné les talons et passé la nuit à méditer un plan.
Le lendemain donc, vers cinq heures, il entra dans la cuisine de
l'auberge, la gorge serrée, les joues pâles, et avec cette résolution
des poltrons que rien n'arrête.
--Monsieur n'y est point, répondit un domestique. Cela lui parut de bon
augure. Il monta.
Elle ne fut pas troublée à son abord; elle lui fit, au contraire, des
excuses pour avoir oublié de lui dire où ils étaient descendus.
--Oh! je l'ai deviné, reprit Léon.
--Comment?
Il prétendit avoir été guidé vers elle, au hasard, par un instinct. Elle
se mit à sourire, et aussitôt, pour réparer sa sottise, Léon raconta
qu'il avait employé sa matinée à la chercher successivement dans tous
les hôtels de la ville.
--Vous vous êtes donc décidée à rester? ajouta-t-il.
--Oui, dit-elle, et j'ai eu tort. Il ne faut pas s'accoutumer à des
plaisirs impraticables, quand on a autour de soi mille exigences...
--Oh! je m'imagine!...
--Eh! non, car vous n'êtes pas une femme, vous.
Mais les hommes avaient aussi leurs chagrins, et la conversation
s'engagea par quelques réflexions philosophiques. Emma s'étendit
beaucoup sur la misère des affections terrestres et l'éternel isolement
où le cœur reste enseveli.
Pour se faire valoir, ou par imitation naïve de cette mélancolie qui
provoquait la sienne, le jeune homme déclara s'être ennuyé
prodigieusement tout le temps de ses études. La procédure l'irritait,
d'autres vocations l'attiraient, et sa mère ne cessait dans chaque
lettre de le tourmenter; car ils précisaient de plus en plus les motifs
de leur douleur, chacun, à mesure qu'il parlait, s'exaltant un peu dans
cette confidence progressive. Mais ils s'arrêtaient quelquefois devant
l'exposition complète de leur idée et cherchaient alors à imaginer une
phrase qui pût la traduire cependant. Elle ne confessa point sa passion
pour un autre; il ne dit pas qu'il l'avait oubliée.
Peut-être ne se rappelait-il plus ses soupers après le bal, avec des
débardeuses; et elle ne se souvenait plus sans doute des rendez-vous
d'autrefois, quand elle courait le matin dans les herbes vers le château
de son amant. Les bruits de la ville arrivaient à peine jusqu'à eux, et
la chambre semblait petite tout exprès pour resserrer davantage leur
solitude. Emma, vêtue d'un peignoir en basin, appuyait son chignon
contre le dossier du vieux fauteuil; le papier jaune de la muraille
faisait comme un fond d'or derrière elle: et sa tête nue se répétait
dans la glace avec la raie blanche au milieu, et le bout de ses oreilles
dépassant sous ses bandeaux.
--Mais pardon! dit-elle, j'ai tort! je vous ennuie avec mes éternelles
plaintes!
--Non! jamais! jamais!
--Si vous saviez... reprit-elle en levant au plafond ses beaux yeux qui
roulaient une larme, tout ce que j'avais rêvé!
--Et moi donc? oh! j'ai bien souffert! Souvent je sortais, je m'en
allais, je me traînais le long des quais, m'étourdissant au bruit de la
foule sans pouvoir bannir l'obsession qui me poursuivait. Il y a sur le
boulevard, chez un marchand d'estampes, une gravure italienne qui
représente une Muse. Elle est drapée d'une tunique et elle regarde la
lune avec des myosotis sur sa chevelure dénouée. Quelque chose
incessamment me poussait là; j'y suis resté des heures entières. Puis,
d'une voix tremblante:--Elle vous ressemblait un peu.
Mme Bovary détourna la tête, pour qu'il ne vît pas sur ses lèvres
l'irrésistible sourire qu'elle y sentait monter.
--Souvent, reprit-il, je vous écrivais des lettres qu'ensuite je
déchirais. Elle ne répondait pas. Il continua: Je m'imaginais
quelquefois qu'un hasard vous amènerait. J'ai cru vous reconnaître au
coin des rues, et je courais après tous les fiacres où flottait à la
portière un châle, un voile pareil au vôtre.
Elle semblait déterminée à le laisser parler sans l'interrompre.
Croisant les bras et baissant la figure, elle considérait la rosette de
ses pantoufles, et elle faisait dans leur satin de petits mouvements,
par intervalles, avec les doigts de son pied. Cependant elle soupira:
--Ce qu'il y a de plus lamentable, n'est-ce pas, c'est de traîner, comme
moi, une existence inutile! Si nos douleurs pouvaient servir à
quelqu'un, on se consolerait dans la pensée du sacrifice!
Il se mit à vanter la vertu, le devoir et les immolations silencieuses,
ayant lui-même un incroyable besoin de dévouement qu'il ne savait où
assouvir.
--J'aimerais beaucoup, dit-elle, à être une religieuse d'hôpital.
--Hélas! répliqua-t-il, les hommes n'ont point de ces missions saintes,
et je ne vois nulle part aucun métier... à moins peut-être que celui de
médecin...
Avec un haussement léger de ses épaules, Emma l'interrompit, pour se
plaindre de sa maladie où elle avait manqué mourir; quel dommage! elle
ne souffrirait plus maintenant.
Léon tout de suite envia _le calme du tombeau_, et même un soir il avait
écrit son testament en recommandant qu'on l'ensevelît dans ce beau
couvre-pied à bandes de velours qu'il tenait d'elle; car c'est ainsi
qu'ils auraient voulu avoir été, l'un et l'autre se faisant un idéal sur
lequel ils ajustaient à présent leur vie passée. D'ailleurs, la parole
est un laminoir qui allonge toujours les sentiments.
Mais à cette invention du couvre-pied:
--Pourquoi donc? demanda-t-elle.
--Pourquoi?... Il hésitait... Parce que je vous ai bien aimée! Et,
s'applaudissant d'avoir franchi la difficulté, Léon, du coin de l'œil,
épia sa physionomie.
Ce fut comme le ciel, quand un coup de vent chasse les nuages. L'amas
des pensées tristes qui les assombrissaient parut se retirer de ses yeux
bleus, et tout son visage rayonna.
Il attendait. Enfin elle répondit:
--Je m'en étais toujours doutée.
Alors ils se racontèrent les petits événements de cette existence déjà
lointaine, dont ils venaient de résumer, par un seul mot, les plaisirs
et les mélancolies. Il se rappelait le berceau de clématites, les robes
qu'elle avait portées, les meubles de sa chambre, toute sa maison.
--Et nos pauvres cactus, où sont-ils?
--Le froid les a tués cet hiver.
--Ah! que j'ai pensé à eux, savez-vous? Souvent je les revoyais, comme
autrefois, quand par les matins d'été le soleil frappait sur les
jalousies, et que j'apercevais vos deux bras nus, qui passaient entre
les fleurs.
--Pauvre ami, fit-elle en lui tendant la main.
Léon bien vite y colla ses lèvres. Puis quand il eut largement respiré:
--Vous étiez dans ce temps-là, pour moi, je ne sais quelle force
incompréhensible qui captivait ma vie. Une fois, par exemple, je suis
venu chez vous; mais vous ne vous en souvenez pas, sans doute?
--Si, dit-elle. Continuez!
--Vous étiez en bas, dans l'antichambre, prête à sortir, sur la dernière
marche,--vous aviez même un chapeau à petites fleurs bleues--et sans
nulle invitation de votre part, malgré moi, je vous ai accompagnée. A
chaque minute, cependant, j'avais de plus en plus conscience de ma
sottise, et je continuais à marcher près de vous, n'osant vous suivre
tout à fait, et ne voulant pas vous quitter. Quand vous entriez dans une
boutique, je restais dans la rue, je vous regardais par le carreau
défaire vos gants et compter la monnaie sur le comptoir. Ensuite vous
avez sonné chez Mme Tuvache, on vous a ouvert; et je suis resté comme un
idiot, devant la grande porte lourde, qui était retombée sur vous.
Mme Bovary, en l'écoutant, s'étonnait d'être si vieille; toutes ces
choses qui réapparaissaient lui semblaient élargir son existence; cela
faisait comme des immensités sentimentales où elle se reportait, et elle
disait de temps à autre, à voix basse et les paupières à demi
fermées:--Oui, c'est vrai!... c'est vrai... c'est vrai...
Ils entendirent huit heures sonner aux différentes horloges du quartier
Beauvoisine, qui est plein de pensionnats, d'églises et de grands hôtels
abandonnés. Ils ne se parlaient plus; mais ils sentaient en se regardant
un bruissement dans leur tête, comme si quelque chose de sonore se fût
réciproquement échappé de leurs prunelles fixes. Ils venaient de se
joindre les mains; et le passé, l'avenir, les réminiscences et les
rêves, tout se trouvait confondu dans la douceur de cette extase. La
nuit s'épaississait sur les murs, où brillaient encore, à demi perdues
dans l'ombre, les grosses couleurs de quatre estampes représentant
quatre scènes de _la Tour de Nesle_ avec une légende, au bas, en
espagnol et en français. Par la fenêtre à guillotine, on voyait un coin
de ciel noir entre des toits pointus.
Elle se leva pour allumer deux bougies sur la commode, puis elle vint se
rasseoir.
--Eh bien? fit Léon.
--Eh bien! répondit-elle.
Et il cherchait comment renouer le dialogue interrompu, quand elle lui
dit:
--D'où vient que personne, jusqu'à présent, ne m'a jamais exprimé de
sentiments pareils?
Le clerc se récria que les natures idéales étaient difficiles à
comprendre. Lui, du premier coup d'œil, il l'avait aimée; et il se
désespérait en pensant au bonheur qu'ils auraient eu si, par une grâce
du hasard, se rencontrant plus tôt, ils se fussent attachés l'un à
l'autre d'une manière indissoluble.
--J'y ai songé quelquefois, reprit-elle.
--Quel rêve! murmura Léon; et maniant délicatement le liséré bleu de sa
longue ceinture blanche, il ajouta:--Qui nous empêche donc de le
recommencer.
--Non, mon ami, répondit-elle... je suis trop vieille... vous êtes trop
jeune... oubliez-moi! D'autres vous aimeront... vous les aimerez.
--Pas comme vous! s'écria-t-il.
--Enfant que vous êtes! Allons, soyons sage! je le veux!
Elle lui représenta les impossibilités de leur amour, et qu'il devait se
tenir, comme autrefois, dans les simples termes d'une amitié
fraternelle.
Était-ce sérieusement qu'elle parlait ainsi? Sans doute Emma n'en savait
rien elle-même, tout occupée par le charme de la séduction et la
nécessité de s'en défendre; et, contemplant le jeune homme d'un regard
attendri, elle repoussait doucement les timides caresses que ses mains
frémissantes essayaient:
--Ah! pardon, dit-il en se reculant. Et Emma fut prise d'un vague
effroi, devant cette timidité plus dangereuse pour elle que la hardiesse
de Rodolphe quand il s'avançait les bras ouverts. Jamais aucun homme ne
lui avait paru si beau. Une exquise candeur s'échappait de son
maintien. Il baissait ses longs cils fins qui se recourbaient. Sa joue à
l'épiderme suave rougissait--pensait-elle--du désir de sa personne, et
Emma sentait une invincible envie d'y porter ses lèvres. Alors se
penchant vers la pendule comme pour regarder l'heure:
--Qu'il est tard, mon Dieu! dit-elle; que nous bavardons!
Il comprit l'allusion et chercha son chapeau.
--J'en ai même oublié le spectacle! Ce pauvre Bovary qui m'avait laissée
tout exprès! M. Lormeaux, de la rue Grand-Pont, devait m'y conduire avec
sa femme. Et l'occasion était perdue, car elle partait dès le lendemain.
--Vrai? fit Léon.
--Oui.
--Il faut pourtant que je vous voie encore, reprit-il, j'avais à vous
dire...
--Quoi?
--Une chose... grave, sérieuse. Eh non! d'ailleurs vous ne partirez pas,
c'est impossible! Si vous saviez... écoutez-moi... vous ne m'avez donc
pas compris, vous n'avez pas deviné...
--Cependant vous parlez bien, dit Emma.
--Ah! des plaisanteries! assez! assez! Faites par pitié que je vous
revoie... une fois... une seule.
--Eh bien?... Elle s'arrêta; puis, comme se ravisant: Oh! pas ici!
--Où vous voudrez.
--Voulez-vous?... Elle parut réfléchir, et d'un ton bref: Demain, à
onze heures, dans la cathédrale.
--J'y serai, s'écria-t-il en saisissant ses mains, qu'elle dégagea; et
comme ils se trouvaient debout tous les deux, lui placé derrière elle et
Emma baissant la tête, il se pencha vers son cou et la baisa longuement
à la nuque.
--Mais vous êtes fou! Ah! vous êtes fou! disait-elle avec de petits
rires sonores, tandis que les baisers se multipliaient.
Alors, avançant la tête par-dessus son épaule, il sembla chercher le
consentement de ses yeux. Ils tombèrent sur lui, pleins d'une majesté
glaciale.
Léon fit trois pas en arrière, pour sortir. Il resta sur le seuil. Puis
il chuchota d'une voix tremblante:
--A demain.
Elle répondit par un signe de tête et disparut comme un oiseau dans la
pièce à côté.
Emma, le soir, écrivit au clerc une interminable lettre où elle se
dégageait du rendez-vous; tout maintenant était fini, et ils ne devaient
plus, pour leur bonheur, se rencontrer. Mais quand la lettre fut close,
comme elle ne savait pas l'adresse de Léon, elle se trouva fort
embarrassée.
--Je la lui donnerai moi-même, se dit-elle, quand il viendra.
Léon, le lendemain, fenêtre ouverte et chantonnant sur son balcon,
vernit lui-même ses escarpins, et à plusieurs couches. Il passa un
pantalon blanc, des chaussettes fines, un habit vert, répandit dans son
mouchoir tout ce qu'il possédait de senteurs, puis, s'étant fait
friser, se défrisa, pour donner à sa chevelure plus d'élégance
naturelle.
--Il est encore trop tôt! pensa-t-il, en regardant le coucou du
perruquier qui marquait neuf heures. Il lut un vieux journal de modes,
sortit, fuma un cigare, remonta trois rues, songea qu'il était temps et
se dirigea lestement vers le parvis de Notre-Dame.
C'était par un beau matin d'été. Des argenteries reluisaient aux
boutiques des orfèvres, et la lumière qui arrivait obliquement sur la
cathédrale posait des miroitements à la cassure des pierres grises; une
compagnie d'oiseaux tourbillonnait dans le ciel bleu, autour des
clochetons à trèfles; la Place, retentissante de cris, sentait les
fleurs qui bordaient son pavé, roses, jasmins, œillets, narcisses et
tubéreuses, espacés inégalement par des verdures humides, de
l'herbe-au-chat et du mouron pour les oiseaux; la fontaine, au milieu,
gargouillait, et sous de larges parapluies, parmi les cantaloups
s'étageant en pyramides, des marchandes, nu-tête, tournaient dans du
papier des bouquets de violettes.
Le jeune homme en prit un. C'était la première fois qu'il achetait des
fleurs pour une femme; et sa poitrine en les respirant se gonfla
d'orgueil, comme si cet hommage qu'il destinait à une autre se fût
retourné vers lui.
Cependant il avait peur d'être aperçu; il entra résolument dans
l'église.
Le Suisse, alors, se tenait sur le seuil, au milieu du portail à gauche,
au-dessous de la Marianne dansant, plumet en tête, rapière au mollet,
canne au poing, plus majestueux qu'un cardinal et reluisant comme un
saint ciboire.
Il s'avança vers Léon, et avec ce sourire de bénignité pateline que
prennent les ecclésiastiques lorsqu'ils interrogent les enfants:
--Monsieur, sans doute, n'est pas d'ici? Monsieur désire voir les
curiosités de l'église?
--Non, dit l'autre; et il fit d'abord le tour des bas côtés. Puis il
vint regarder sur la Place. Emma n'arrivait pas. Il remonta jusqu'au
chœur.
La nef se mirait dans les bénitiers pleins, avec le commencement des
ogives et quelques portions de vitrail; le reflet des peintures, se
brisant au bord du marbre, continuait plus loin sur les dalles, comme un
tapis bariolé. Le grand jour du dehors s'allongeait dans l'église en
trois rayons énormes, par les trois portails ouverts. De temps à autre,
au fond, un sacristain passait en faisant devant l'autel l'oblique
génuflexion des dévots pressés. Les lustres de cristal pendaient
immobiles. Dans le chœur, une lampe d'argent brûlait; et, des chapelles
latérales, des parties sombres de l'église, il s'échappait quelquefois
comme des exhalaisons de soupirs, avec le son d'une grille qui
retombait, en répercutant son écho, sous les hautes voûtes.
Léon, à pas sérieux, marchait auprès des murs. Jamais la vie ne lui
avait paru si bonne. Elle allait venir tout à l'heure, charmante,
agitée, épiant derrière elle les regards qui la suivaient, avec sa robe
à volants, son lorgnon d'or, ses bottines minces, dans toutes sortes
d'élégances dont il n'avait pas goûté, et dans l'ineffable séduction de
la vertu qui succombe. L'église, comme un boudoir gigantesque, se
disposait autour d'elle; les voûtes s'inclinaient pour recueillir dans
l'ombre la confession de son amour; les vitraux resplendissaient pour
illuminer son visage, et les encensoirs allaient brûler pour qu'elle
apparût comme un ange, dans la fumée des parfums.
Elle ne venait pas. Cependant il se plaça sur une chaise, et ses yeux
rencontrèrent un vitrage bleu où l'on voit des bateliers qui portent des
corbeilles. Il le regarda longtemps, attentivement, et il comptait les
écailles des poissons et les boutonnières des pourpoints, tandis que sa
pensée vagabondait à la recherche d'Emma.
Le Suisse, à l'écart, s'indignait intérieurement contre cet individu,
qui se permettait d'admirer seul la cathédrale. Il lui semblait se
conduire d'une façon monstrueuse, le voler en quelque sorte, et presque
commettre un sacrilège.
Mais un froufrou de soie sur les dalles, la bordure d'un chapeau, un
camail noir... C'était elle! Léon se leva et courut à sa rencontre.
Emma était pâle. Elle marchait vite.
--Lisez! dit-elle, en lui tendant un papier. Oh, non! et brusquement
elle retira sa main, pour entrer dans la chapelle de la Vierge, où,
s'agenouillant contre une chaise, elle se mit en prières.
Le jeune homme fut irrité de cette fantaisie bigote; puis il éprouva
pourtant un certain charme à la voir, au milieu du rendez-vous, ainsi
perdue dans les oraisons comme une marquise andalouse; puis il ne tarda
pas à s'ennuyer, car elle n'en finissait pas.
Emma priait, ou plutôt s'efforçait de prier, espérant qu'il allait lui
descendre du ciel quelque résolution subite; et, pour attirer le secours
divin, elle s'emplissait les yeux des splendeurs du tabernacle, elle
aspirait le parfum des juliennes blanches épanouies dans les grands
vases, et prêtait l'oreille au silence de l'église, qui ne faisait
qu'accroître le tumulte de son cœur.
Elle se relevait, et ils allaient partir, quand le Suisse s'approcha
vivement, en disant:
--Madame, sans doute, n'est pas d'ici? Madame désire voir les curiosités
de l'église?
--Eh non! s'écria le clerc.
--Pourquoi pas! reprit-elle. Car elle se raccrochait de sa vertu
chancelante à la Vierge, aux sculptures, aux tombeaux, à toutes les
occasions.
Alors, afin de procéder _dans l'ordre_, le Suisse les conduisit jusqu'à
l'entrée, près de la Place, où, leur montrant avec sa canne un grand
cercle de pavés noirs, sans inscriptions ni ciselures:
--Voilà, fit-il majestueusement, la circonférence de la belle cloche
d'Amboise. Elle pesait quarante mille livres. Il n'y avait pas sa
pareille dans toute l'Europe. L'ouvrier qui l'a fondue en est mort de
joie...
--Partons, dit Léon.
Le bonhomme se remit en marche; puis, revenu à la chapelle de la Vierge,
il étendit les bras dans un geste synthétique de démonstration, et plus
orgueilleux qu'un propriétaire campagnard vous montrant ses espaliers:
--Cette simple dalle recouvre Pierre de Brézé, seigneur de la Varenne et
de Brissac, grand maréchal de Poitou et gouverneur de Normandie, mort à
la bataille de Montlhéry, le 16 juillet 1465.
Léon, se mordant les lèvres, trépignait.
--Et à droite, ce gentilhomme tout bardé de fer, sur un cheval qui se
cabre, est son petit-fils, Louis de Brézé, seigneur de Breval et de
Montchauvet, comte de Maulevrier, baron de Mauny, chambellan du roi,
chevalier de l'Ordre et pareillement gouverneur de Normandie, mort le 23
juillet 1531, un dimanche, comme l'inscription porte; et, au-dessous,
cet homme prêt à descendre au tombeau, vous figure exactement le même.
Il n'est point possible, n'est-ce pas, de voir une plus parfaite
représentation du néant?
Mme Bovary prit son lorgnon. Léon, immobile, la regardait, n'essayant
même plus de dire un seul mot, de faire un seul geste, tant il se
sentait découragé, devant ce double parti pris de bavardage et
d'indifférence.
L'éternel guide continua:
--Près de lui, cette femme à genoux, qui pleure, est son épouse Diane de
Poitiers, comtesse de Brézé, duchesse de Valentinois, née en 1499, morte
en 1566, et à gauche celle qui porte un enfant, la sainte Vierge.
Maintenant tournez-vous de ce côté: voici les tombeaux d'Amboise. Ils
ont été tous les deux cardinaux et archevêques de Rouen. Celui-là était
ministre du roi Louis XII. Il a fait beaucoup de bien à la cathédrale.
On a trouvé dans son testament trente mille écus d'or pour les pauvres.
Et sans s'arrêter, tout en parlant, il les poussa dans une chapelle
encombrée par des balustrades, en dérangea quelques-unes, et découvrit
une sorte de bloc, qui pouvait bien avoir été une statue mal faite.
--Elle décorait autrefois, dit-il avec un long gémissement, la tombe de
Richard Cœur de Lion, roi d'Angleterre et duc de Normandie. Ce sont les
calvinistes, monsieur, qui nous l'ont réduite en cet état! Ils
l'avaient, par méchanceté, ensevelie dans de la terre, sous le siège
épiscopal de Monseigneur. Tenez! voici la porte par où il se rend à son
habitation, Monseigneur. Passons voir les vitraux de la Gargouille.
Mais Léon tira vivement une pièce blanche de sa poche et saisit Emma par
le bras. Le Suisse demeura tout stupéfait, ne comprenant point cette
munificence intempestive, lorsqu'il restait encore à l'étranger tant de
choses à voir. Aussi le rappelant:
--Eh! monsieur. La Flèche! la Flèche!...
--Merci, fit Léon.
--Monsieur a tort! Elle aura quatre cent quarante pieds, neuf de moins
que la grande pyramide d'Égypte. Elle est tout en fonte, elle...
Léon fuyait, car il lui semblait que son amour, qui, depuis deux heures
bientôt, s'était immobilisé dans l'église comme les pierres, allait
maintenant s'évaporer, telle qu'une fumée, par cette espèce de tuyau
tronqué, de cage oblongue, de cheminée à jour, qui se hasarde si
grotesquement sur la cathédrale comme la tentative extravagante de
quelque chaudronnier fantaisiste.
--Où allons-nous donc? disait-elle.
Sans répondre, il continuait à marcher d'un pas rapide, et déjà Mme
Bovary trempait son doigt dans l'eau bénite, quand ils entendirent
derrière eux un grand souffle haletant, entrecoupé régulièrement par le
rebondissement d'une canne. Léon se détourna.
--Monsieur!
--Quoi?
Et il reconnut le Suisse, portant sous son bras et maintenant en
équilibre contre son ventre une vingtaine environ de forts volumes
brochés. C'étaient les ouvrages _qui traitaient de la cathédrale_.
--Imbécile! grommela Léon, s'élançant hors de l'église. Un gamin
polissonnait sur le parvis.
--Va me chercher un fiacre! L'enfant partit comme une balle, par la rue
des Quatre-Vents; alors ils restèrent seuls quelques minutes, face à
face et un peu embarrassés.
--Ah! Léon!... vraiment... je ne sais... si je dois... Elle minaudait.
Puis d'un air sérieux:--C'est très inconvenant, savez-vous?
--En quoi? répliqua le clerc; cela se fait à Paris!
Et cette parole, comme un irrésistible argument, la détermina.
Cependant le fiacre n'arrivait pas. Léon avait peur qu'elle ne rentrât
dans l'église. Enfin le fiacre parut.
--Sortez du moins par le portail du nord! leur cria le Suisse, qui était
resté sur le seuil, pour voir la Résurrection, le Jugement dernier, le
Paradis, le roi David, et les Réprouvés dans les flammes d'enfer.
--Où monsieur va-t-il? demanda le cocher.
--Où vous voudrez! dit Léon poussant Emma dans la voiture; et la lourde
machine se mit en route.
Elle descendit la rue Grand-Pont, traversa la place des Arts, le quai
Napoléon, le pont Neuf, et s'arrêta court devant la statue de Pierre
Corneille.
--Continuez! fit une voix qui sortait de l'intérieur.
La voiture repartit; et se laissant, dès le carrefour Lafayette,
emporter par la descente, elle entra au grand galop dans la gare du
chemin de fer.
--Non! tout droit! cria la même voix.
Le fiacre sortit des grilles, et bientôt arrivé sur le Cours, trotta
doucement, au milieu des grands ormes. Le cocher s'essuya le front, mit
son chapeau de cuir entre ses jambes et poussa la voiture en dehors des
contre-allées, au bord de l'eau, près du gazon.
Elle alla le long de la rivière, sur le chemin de halage pavé de
cailloux secs, et longtemps, du côté d'Oyssel, au delà des îles.
Mais, tout à coup, elle s'élança d'un bond à travers Quatremares,
Sotteville, la grande Chaussée, la rue d'Elbeuf, et fit sa troisième
halte devant le jardin des Plantes.
--Marchez donc! s'écria la voix plus furieusement.
Et aussitôt, reprenant sa course, elle passa par Saint-Sever, par le
quai des Curandiers, par le quai aux Meules, encore une fois par le
pont, par la place du Champ de Mars et derrière les jardins de
l'hôpital, où les vieillards en veste noire se promènent au soleil, le
long d'une terrasse toute verdie par des lierres. Elle remonta le
boulevard Bouvreuil, parcourut le boulevard Cauchoise, puis tout le
Mont-Riboudet jusqu'à la côte de Deville.
Elle revint; et alors, sans parti pris ni direction, au hasard, elle
vagabonda. On la vit à Saint-Pol, à Lescure, au mont Gargan, à la
Rouge-Mare, et place du Gaillarbois; rue Maladrerie, rue Dinanderie,
devant Saint-Romain, Saint-Vivien, Saint-Maclou, Saint-Nicaise,--devant
la Douane, à la basse Vieille-Tour, aux Trois-Pipes et au Cimetière
monumental! De temps à autre, le cocher sur son siège jetait aux
cabarets des regards désespérés. Il ne comprenait pas quelle fureur de
la locomotion poussait ces individus à ne vouloir point s'arrêter. Il
essayait quelquefois, et aussitôt il entendait derrière lui partir des
exclamations de colère. Alors il cinglait de plus belle ses deux rosses
tout en sueur, mais sans prendre garde aux cahots, accrochant par-ci
par-là, ne s'en souciant, démoralisé, et presque pleurant de soif, de
fatigue et de tristesse.
Et sur le port, au milieu des camions et des barriques, et dans les
rues, au coin des bornes, les bourgeois ouvraient de grands yeux ébahis
devant cette chose si extraordinaire en province, une voiture à stores
tendus et qui apparaissait ainsi continuellement, plus close qu'un
tombeau et ballottée comme un navire.
Une fois, au milieu du jour, en pleine campagne, au moment où le soleil
dardait le plus fort contre les vieilles lanternes argentées, une main
nue passa sous les petits rideaux de toile jaune, et jeta des déchirures
de papier qui se dispersèrent au vent, et s'abattirent plus loin, comme
des papillons blancs, sur un champ de trèfles rouges tout en fleurs.
Puis, vers six heures, la voiture s'arrêta dans une ruelle du quartier
Beauvoisine, et une femme en descendit qui marchait le voile baissé,
sans détourner la tête.