XV

La foule stationnait contre le mur, parquée symétriquement entre des

balustrades. A l'angle des rues voisines, de gigantesques affiches

répétaient en caractères baroques: «_Lucie de Lammermoor_... Lagardy...

Opéra... etc.» Il faisait beau; on avait chaud; la sueur coulait dans

les frisures, tous les mouchoirs tirés épongeaient les fronts rouges, et

parfois un vent tiède, qui soufflait de la rivière, agitait mollement la

bordure des tentes en coutil suspendues à la porte des estaminets. Un

peu plus bas, cependant, on était rafraîchi par un courant d'air glacial

qui sentait le suif, le cuir et l'huile. C'était l'exhalaison de la rue

des Charrettes, pleine de grands magasins noirs où l'on roule des

barriques.

De peur de paraître ridicule, Emma voulut, avant d'entrer, faire un tour

de promenade sur le port, et Bovary, par prudence, garda ses billets à

sa main, dans la poche de son pantalon, qu'il appuyait contre son

ventre.

Un battement de cœur la prit dès le vestibule. Elle sourit

involontairement de vanité en voyant la foule qui se précipitait à

droite par l'autre corridor, tandis qu'elle montait l'escalier des

_premières_. Elle eut plaisir, comme un enfant, à pousser de son doigt

les larges portes tapissées; elle aspira de toute sa poitrine l'odeur

poussiéreuse des couloirs, et quand elle fut assise dans sa loge, elle

se cambra la taille avec une désinvolture de duchesse.

La salle commençait à se remplir, on tirait les lorgnettes de leurs

étuis, et les abonnés, s'apercevant de loin, se faisaient des

salutations. Ils venaient se délasser dans les beaux-arts des

inquiétudes de la vente; mais, n'oubliant point _les affaires_, ils

causaient encore cotons, trois-six ou indigo. On voyait là des têtes de

vieux, inexpressives et pacifiques, et qui, blanchâtres de chevelure et

de teint, ressemblaient à des médailles d'argent ternies par une vapeur

de plomb. Les jeunes beaux se pavanaient au _parquet_, étalant dans

l'ouverture de leur gilet leur cravate rose ou vert-pomme; et Mme Bovary

les admirait d'en haut, appuyant sur des badines à pommes d'or la paume

tendue de leurs gants jaunes.

Cependant les bougies de l'orchestre s'allumèrent; le lustre descendit

du plafond, versant avec le rayonnement de ses facettes une gaieté

subite dans la salle; puis les musiciens entrèrent l'un après l'autre,

et ce fut d'abord un long charivari de basses ronflant, de violons

grinçant, de pistons trompettant, de flûtes et de flageolets qui

piaulaient. Mais on entendit trois coups sur la scène; un roulement de

timbales commença, les instruments de cuivre plaquèrent des accords, et

le rideau, se levant, découvrit un paysage.

C'était le carrefour d'un bois, avec une fontaine, à gauche, ombragée

par un chêne. Des paysans et des seigneurs, le plaid sur l'épaule,

chantaient tous ensemble une chanson de chasse; puis il survint un

capitaine qui invoquait l'ange du mal en levant au ciel ses deux bras;

un autre parut; ils s'en allèrent; et les chasseurs reprirent.

Elle se retrouvait dans les lectures de sa jeunesse, en plein Walter

Scott. Il lui semblait entendre, à travers le brouillard, le son des

cornemuses écossaises se répéter sur les bruyères. D'ailleurs, le

souvenir du roman facilitant l'intelligence du libretto, elle suivait

l'intrigue phrase à phrase, tandis que d'insaisissables pensées qui lui

revenaient se dispersaient aussitôt sous les rafales de la musique. Elle

se laissait aller au bercement des mélodies et se sentait elle-même

vibrer de tout son être, comme si les archets des violons se fussent

promenés sur ses nerfs. Elle n'avait pas assez d'yeux pour contempler

les costumes, les décors, les personnages, les arbres peints qui

tremblaient quand on marchait, et les toques de velours, les manteaux,

les épées, toutes ces imaginations qui s'agitaient dans l'harmonie comme

dans l'atmosphère d'un autre monde. Mais une jeune femme s'avança en

jetant une bourse à un écuyer vert. Elle resta seule, et alors on

entendit une flûte qui faisait comme un murmure de fontaine et comme des

gazouillements d'oiseau. Lucie entama d'un air brave sa cavatine en

_sol_ majeur; elle se plaignait d'amour, elle demandait des ailes; Emma,

de même, aurait voulu, fuyant la vie, s'envoler dans une étreinte. Tout

à coup, Edgar Lagardy parut.

Il avait une de ces pâleurs splendides qui donnent quelque chose de la

majesté des marbres aux races ardentes du Midi. Sa taille vigoureuse

était prise dans un pourpoint de couleur brune; un petit poignard ciselé

lui battait sur la cuisse gauche, et il roulait des regards

langoureusement, en découvrant ses dents blanches. On disait qu'une

princesse polonaise, l'écoutant un soir chanter sur la plage de

Biarritz, où il radoubait des chaloupes, en était devenue amoureuse.

Elle s'était ruinée à cause de lui. Il l'avait plantée là pour d'autres

femmes; et cette célébrité sentimentale ne laissait pas que de servir à

sa réputation artistique. Le cabotin diplomate avait même soin de faire

toujours glisser dans les réclames une phrase poétique sur la

fascination de sa personne et la sensibilité de son âme. Un bel organe,

un imperturbable aplomb, plus de tempérament que d'intelligence et

d'emphase que de lyrisme, achevaient de rehausser cette admirable nature

de charlatan, où il y avait du coiffeur et du toréador.

Dès la première scène, il enthousiasma. Il pressait Lucie dans ses bras,

il la quittait, il revenait, il semblait désespéré; il avait des éclats

de colère, puis des râles élégiaques d'une douceur infinie, et les notes

s'échappaient de son cou nu, pleines de sanglots et de baisers. Emma se

penchait pour le voir, égratignant avec ses ongles le velours de sa

loge. Elle s'emplissait le cœur de ces lamentations mélodieuses qui se

traînaient à l'accompagnement des contrebasses, comme des cris de

naufragés dans le tumulte d'une tempête. Elle reconnaissait tous les

enivrements et les angoisses dont elle avait manqué mourir. La voix de

la chanteuse ne lui semblait être que le retentissement de sa

conscience, et cette illusion qui la charmait quelque chose même de sa

vie. Mais personne sur la terre ne l'avait aimée d'un pareil amour. Il

ne pleurait pas comme Edgar, le dernier soir, au clair de lune,

lorsqu'ils se disaient: «A demain! à demain!...» La salle craquait sous

les bravos; on recommença la strette entière; les amoureux parlaient des

fleurs de leur tombe, de serments, d'exil, de fatalité, d'espérances, et

quand ils poussèrent l'adieu final, Emma jeta un cri aigu, qui se

confondit avec la vibration des derniers accords.

--Pourquoi donc, demanda Bovary, ce seigneur est-il à la persécuter?

--Mais non! répondit-elle, c'est son amant.

--Pourtant il jure de se venger sur sa famille, tandis que l'autre,

celui qui est venu tout à l'heure, disait: «J'aime Lucie et je m'en

crois aimé.» D'ailleurs il est parti avec son père bras dessus, bras

dessous. Car c'est bien son père, n'est-ce pas, le petit laid qui porte

une plume de coq à son chapeau?

Malgré les explications d'Emma, dès le duo récitatif où Gilbert expose à

son maître Asthon ses abominables manœuvres, Charles, en voyant le faux

anneau de fiançailles, qui doit abuser Lucie, crut que c'était un

souvenir d'amour envoyé par Edgar. Il avouait, du reste, ne pas

comprendre l'histoire, à cause de la musique qui nuisait beaucoup aux

paroles.

--Qu'importe! dit Emma, tais-toi!

--C'est que j'aime, reprit-il en se penchant sur son épaule, à me rendre

compte, tu sais bien?

--Tais-toi! tais-toi! fit-elle impatientée.

Lucie s'avançait, à demi soutenue par ses femmes, une couronne d'oranger

dans les cheveux, et plus pâle que le satin blanc de sa robe. Emma

rêvait au jour de son mariage; et elle se revoyait là-bas, au milieu des

blés, sur le petit sentier, quand on marchait vers l'église.

Pourquoi donc n'avait-elle pas, comme celle-là, résisté, supplié? Elle

était joyeuse, au contraire, sans s'apercevoir de l'abîme où elle se

précipitait... Ah! si dans la fraîcheur de sa beauté, avant les

souillures du mariage et la désillusion de l'adultère, elle avait pu

placer sa vie sur quelque grand cœur solide, alors la vertu, la

tendresse, les voluptés et le devoir se confondant, jamais elle ne

serait descendue d'une félicité si haute. Mais ce bonheur-là, sans

doute, était un mensonge imaginé pour le désespoir de tout désir. Elle

connaissait à présent la petitesse des passions que l'art exagérait.

S'efforçant donc d'en détourner sa pensée, Emma voulait ne plus voir

dans cette reproduction de ses douleurs qu'une fantaisie plastique bonne

à amuser les yeux, et même elle souriait intérieurement d'une pitié

dédaigneuse, quand au fond du théâtre, sous la portière de velours, un

homme apparut en manteau noir.

Son grand chapeau à l'espagnole tomba dans un geste qu'il fit; et

aussitôt les instruments et les chanteurs entonnèrent le sextuor. Edgar,

étincelant de furie, dominait tous les autres de sa voix plus claire.

Asthon lui lançait en notes graves des provocations homicides, Lucie

poussait sa plainte aiguë, Arthur modulait à l'écart des sons moyens, et

la basse-taille du ministre ronflait comme un orgue, tandis que les voix

de femmes, répétant ses paroles, reprenaient en chœur, délicieusement.

Ils étaient tous sur la même ligne à gesticuler; et la colère, la

vengeance, la jalousie, la terreur, la miséricorde et la stupéfaction

s'exhalaient à la fois de leurs bouches entr'ouvertes. L'amoureux

outragé brandissait son épée nue; sa collerette de guipure se levait par

saccades, selon les mouvements de sa poitrine, et il allait de droite et

de gauche, à grands pas, faisant sonner contre les planches les éperons

vermeils de ses bottes molles, qui s'évasaient à la cheville. Il devait

avoir, pensait-elle, un intarissable amour, pour en déverser sur la

foule à si larges effluves. Toutes ces velléités de dénigrement

s'évanouissaient sous la poésie du rôle qui l'envahissait; et, entraînée

vers l'homme par l'illusion du personnage, elle tâcha de se figurer sa

vie, cette vie retentissante, extraordinaire, splendide, et qu'elle

aurait pu mener cependant, si le hasard l'avait voulu. Ils se seraient

connus, ils se seraient aimés! Avec lui, par tous les royaumes de

l'Europe, elle aurait voyagé de capitale en capitale, partageant ses

fatigues et son orgueil, ramassant les fleurs qu'on lui jetait, brodant

elle-même ses costumes; puis, chaque soir, au fond d'une loge, derrière

la grille à treillis d'or, elle eût recueilli, béante, les expansions de

cette âme qui n'aurait chanté que pour elle seule; de la scène, tout en

jouant, il l'aurait regardée. Mais une folie la saisit; il la regardait,

c'était sûr! Elle eut envie de courir dans ses bras pour se réfugier en

sa force, comme dans l'incarnation de l'amour même, et de lui dire, de

s'écrier: «Enlève-moi, emmène-moi, partons! à toi, à toi toutes mes

ardeurs et tous mes rêves!»

Le rideau s'abaissa.

L'odeur du gaz se mêlait aux haleines; le vent des éventails rendait

l'atmosphère plus étouffante. Emma voulut sortir; la foule encombrait

les corridors, et elle retomba dans son fauteuil avec des palpitations

qui la suffoquaient. Charles, ayant peur de la voir s'évanouir, courut à

la buvette lui chercher un verre d'orgeat.

Il eut grand'peine à regagner sa place, car on lui heurtait les coudes à

tous les pas, à cause du verre qu'il tenait entre ses mains, et même il

en versa les trois quarts sur les épaules d'une Rouennaise en manches

courtes, qui, sentant le liquide froid lui couler dans les reins, jeta

des cris de paon, comme si on l'eût assassinée. Son mari, qui était un

filateur, s'emporta contre le maladroit, et tandis qu'avec son mouchoir

elle épongeait les taches sur sa belle robe de taffetas cerise, il

murmurait d'un ton bourru les mots d'indemnité, de frais, de

remboursement. Enfin Charles arriva près de sa femme, en lui disant

tout essoufflé:

--J'ai cru, ma foi, que j'y resterais! il y a un monde!... un monde!...

Il ajouta:

--Devine un peu qui j'ai rencontré là-haut? M. Léon!

--Léon!

--Lui-même! Il va venir te présenter ses civilités.

Et comme il achevait ces mots, l'ancien clerc d'Yonville entra dans la

loge.

Il tendit sa main avec un sans-façon de gentilhomme, et Mme Bovary

machinalement avança la sienne, sans doute obéissant à l'attraction

d'une volonté plus forte. Elle ne l'avait pas sentie depuis ce soir de

printemps où il pleuvait sur les feuilles vertes, quand ils se dirent

adieu, debout au bord de la fenêtre. Mais, vite, se rappelant à la

convenance de la situation, elle secoua dans un effort cette torpeur de

ses souvenirs et se mit à balbutier des phrases rapides.

--Ah! bonjour! comment! vous voilà!

--Silence! cria une voix du parterre, car le troisième acte commençait.

--Vous êtes donc à Rouen?

--Oui.

--Et depuis quand?

--A la porte! à la porte!

On se tournait vers eux; ils se turent.

Mais, à partir de ce moment, elle n'écouta plus; et le chœur des

conviés, la scène d'Asthon et de son valet, le grand duo en _ré_

majeur, tout passa pour elle dans l'éloignement, comme si les

instruments fussent devenus moins sonores et les personnages plus

reculés. Elle se rappelait les parties de cartes chez le pharmacien et

la promenade chez la nourrice, les lectures sous la tonnelle, les

tête-à-tête au coin du feu, tout ce pauvre amour si calme et si long, si

discret, si tendre, et qu'elle avait oublié cependant. Pourquoi Léon

revenait-il? quelle combinaison d'aventures le replaçait dans sa vie? Il

se tenait derrière elle, s'appuyant de l'épaule contre la cloison; et,

de temps à autre, elle se sentait frissonner sous le souffle tiède de

ses narines qui lui descendait dans la chevelure.

--Est-ce que cela vous amuse? dit-il en se penchant sur elle de si près

que la pointe de sa moustache lui effleura la joue.

Elle répondit nonchalamment:

--Oh! mon Dieu... non! pas beaucoup.

Alors il fit la proposition de sortir du théâtre, pour aller prendre des

glaces quelque part.

--Ah! pas encore! restons! dit Bovary, elle a les cheveux dénoués: cela

promet d'être tragique!

Mais la scène de la folie n'intéressait point Emma, et le jeu de la

chanteuse lui parut exagéré.

--Elle crie trop fort, dit-elle en se tournant vers Charles, qui

écoutait.

--Oui... peut-être... un peu, répliqua-t-il, indécis entre la franchise

de son plaisir et le respect qu'il portait aux opinions de sa femme.

Puis Léon dit en soupirant:

--Il fait une chaleur...

--Insupportable! c'est vrai.

--Es-tu gênée? demanda Bovary.

--Oui, j'étouffe; partons.

M. Léon lui posa délicatement sur les épaules son long châle de

dentelle, et ils allèrent tous les trois s'asseoir sur le port, en plein

air, devant le vitrage d'un café.

Il fut d'abord question de la maladie d'Emma, bien qu'elle interrompît

Charles de temps à autre, par crainte, disait-elle, d'ennuyer M. Léon;

et celui-ci leur raconta qu'il venait à Rouen passer deux ans dans une

forte étude, afin de se rompre aux affaires, qui étaient différentes en

Normandie de celles que l'on traitait à Paris. Puis il s'informa de

Berthe, de la famille Homais, de la mère Lefrançois, et comme ils

n'avaient en présence du mari rien de plus à se dire, bientôt la

conversation s'arrêta.

Des gens qui sortaient du spectacle passèrent sur le trottoir, tous

fredonnant ou braillant à plein gosier: _O bel ange, ma Lucie!_ Alors

Léon, pour faire le dilettante, se mit à parler musique. Il avait vu

Tamburini, Rubini, Persiani, Grisi; et à côté d'eux, Lagardy, malgré ses

grands éclats, ne valait rien.

--Pourtant, interrompit Charles, qui mordait à petits coups son sorbet

au rhum, on prétend qu'au dernier acte il est admirable tout à fait; je

regrette d'être parti avant la fin, car ça commençait à m'amuser.--Au

reste, reprit le clerc, il donnera bientôt une autre représentation.

Mais Charles répondit qu'ils s'en allaient le lendemain.

--A moins, ajouta-t-il en se tournant vers sa femme, que tu ne veuilles

rester seule, mon petit chat?

Et, changeant de manœuvre devant cette occasion inattendue qui

s'offrait à son espoir, le jeune homme entama l'éloge de Lagardy dans le

morceau final. C'était quelque chose de superbe, de sublime! Alors

Charles insista:

--Tu reviendras dimanche. Voyons, décide-toi! tu as tort, si tu sens le

moins du monde que cela te fait du bien.

Cependant les tables alentour se dégarnissaient; un garçon vint

discrètement se poster près d'eux; Charles, qui comprit, tira sa bourse;

le clerc le retint par le bras, et même n'oublia point de laisser en

plus deux pièces blanches, qu'il fit sonner contre le marbre.

--Je suis fâché, vraiment, murmura Bovary, de l'argent que vous...

L'autre eut un geste dédaigneux plein de cordialité, et prenant son

chapeau:

--C'est convenu, n'est-ce pas, demain, à six heures?

Charles se récria encore une fois qu'il ne pouvait s'absenter plus

longtemps, mais rien n'empêchait Emma.

--C'est que... balbutia-t-elle avec un singulier sourire, je ne sais pas

trop...

--Eh bien! tu réfléchiras, nous verrons, la nuit porte conseil.

Puis à Léon, qui les accompagnait:

--Maintenant que vous voilà dans nos contrées, vous viendrez, j'espère,

de temps à autre, nous demander à dîner?

Le clerc affirma qu'il n'y manquerait pas, ayant d'ailleurs besoin de se

rendre à Yonville pour une affaire de son étude. Et l'on se sépara

devant le passage Saint-Herbland, au moment où onze heures et demie

sonnaient à la cathédrale.